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INTRODUÇÃO 


Parece-no8  que  este  livro  vem  na  hora  própria.  O 
mundo,  espicaçado  pelo  sencionalismo  jornalístico,  espio- 
Ihou  as  intimidades  das  pessoas  que  foram  consagradas 
na  Arte  ou  na  Politica. 

E  o  público  devora  com  apetite,  as  frívolas  informa- 
ções sobre  as  esti-avaíjâvcias  de  Mussolini  ou  a  inconstân- 
cia de  Rita  Hayort. 

Graças  à  amabilidade  de  um  editor,  aparecem  agora 
reunidas  em  volume,  quatrocentas  ou  quinhentas  anedotas 
de  pessoas  célebres.  E  embora  as  perturbações  no  nosso 
planeta,  aumentem  e  se  multipliquem  nas  cinco  partes  do 
mundo,  o  relógio  ainda  marca  uns  minutos  de  frivolidade 
para  se  tomar  conhecimento  dos  menus  de  Churchilly  das 
liberalidades  do  Conde  de  Farrobo,  das  bizarrias  da  Prin- 
cesa Margarida  ou  da  volubilidade  da  nossa  Angela  Pinto, 

Os  editores,  especialmente  os  americanos,  não  descan- 
sam na  gulosa  tarefa  de  fornecer  aos  seus  leitores^  livros 
e  livros  de  Memórias. 

E  a  verdade  é  que,  mercê  de  inconfidências,  discretas 
ou  indiscretas,  não  nos  custa  a  acreditar  que  haja  fans 
que  saibam,  por  exemplo,  quantas  pestanas  tem  a  Marylin 
Monroe  ou  se  o  actor  Bob  Hop,  sofre  dos  calos  ... 

Claro  que  não  vai  tão  longe,  a  bisbilhotice  deste  livro. 
Graças  a  uma  paciente  investigação  feita  em  ilustrações 


nacionais  ou  estrangeiras,  o  coordenador  teve  ensejo  de 
oferecer  aos  espíritos  ávidos  de  novidades,  este  despre- 
tencioso  hors-d'oeuvre.  Que  ele  abra  o  apetite  de  quem  o 
ler  para  obras  de  maior  fôlego. 

Por  hoje,  contentamo-nos  em  saber  que  o  grande  Eça 
de  Queirós  usava  bentinhos  ao  pescoço  e  que  o  autêntico 
Charlot,  concorrendo  uma  vez  clandestinamente  a  um  con- 
curso  de  Charlots  para  se  decidir  qual  se  aproximava  mais 
do  verdadeiro ,  ficou  classificado  em  quarto  lugar  ... 
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saparecidas  do  Teatro  Português.  No  drama,  na  comé- 
dia, na  revista,  as  suas  criações  ficaram  célebres.  Aos 
4  anos  de  idade,  começou  a  pisar  o  palco,  para  só  o 
abandonar  com  a  morte. 

Embora  sem  grande  cultura,  a  sua  convivência  com 
os  «grandes»  da  época,  deu-lhe  uma  personalidade  e 
um  cnvívio  apetecido.  Vicente  Arnoso,  Afonso  Lopes 
Vieira,  Aníbal  Soares  e  tantos  outros  foram  da  sua  in- 
timiiiade.  Marcelino  Mesquita  escreveu  para  ela  A  Ane- 
dota, ainda  hoje  prato  forte  dos  clubes  recreativos. 

O  talento  de  D.  João  da  Câmara,  ergueu  para  a 
genial  actriz  a  sua  imortal  Rosa  Engeitada,  As  suas 
criações,  desde  o  irrequieto  Gaiato  de  Lisboa  até  à 
pitoresca  peixeira  da  Nazaré,  no  Tá-Mar,  de  Alfredo 
Cortês,  constituem  uma  galeria  infindável,  como  inter- 
mináveis  são  os  episódios  curiosos  da  sua  longa  vida. 

Há  ainda  quem  se  recorde  daquele  que  vamos  con- 
tar. Há  uns  dezasseis  aaos,  Adelina  fora  contratada 
para  o  Apolo,  teatro  da  sua  especial  predilecção.  A  ar- 
tista morava  então  em  Palhavã.  Como  estávamos  em 
plena  guerra  (1940),  a  gasolina  começava  a  escassear. 

Chegaram  a  pedir-lhe  cem  escudos  para  a  levar  de 
táxi  a  Palhavã!  Adelina  teve,  então,  uma  ideia  luminosa. 
Na  estrada  das  Laranjeiras  havia  um  homonzinho  que 
tinha  uma  carrocita  e  um  burro.  E  por  15  escudos, 
Adelina  iria  todas  as  noites  do  Apolo  para  casa  na  in- 
cómoda carrocinha  ... 
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Lisboa  teve  conhecimento  do  caso.  E  ela  conta : 
«O  povinho  todo  queria  mostrar-me  o  seu  carinho  e  o 
seu  interesse  pela  minha  viagem.  Quando  partimos,  eu, 
o  homem  e  o  burro,  até  tive  palmas !  Desde  essa  noite, 
nunca  mais  deixei  de  ver  uma  multidão  à  espera  da 
minha  entrada  na  carroça.  Aos  sábados  e  domingos, 
até  metia  polícia,  porque  o  trânsito  ficava  impedido  ...». 

E  a  simpática  Adelina,  de  quem  Eça  de  Queirós,  ao 
vê-la  na  Rosa  Engeitada  perguntara  ao  conde  de  Ar- 
noso:  «Quem  é  esta  pequena  grande  actriz  que  ninguém 
conhece?»,  nunca  mais  teve  outro  transporte  para  a 
levar  e  trazer  do  seu  velho  Príncipe  Real  que  o  ca- 
martelo  camarário  demoliu,  sacrificando-o  às  exigências 
da  Lisboa  moderna. 


Uma  noite,  em  Gouveia,  representava-se  o  Amor 
de  Perdição,  A  certa  altura,  devia  ser  trazido  para 
cena  um  tacho  onde  Simão  Botelho  tinha  de  comer  um 
caldo,  segundo  a  rubrica  da  peça. 

E  quando  Adelina  esperava  receber  o  tacho  das 
mãos  do  contra-regra,  aparecem-lhe  os  braços  de  um 
bombeiro,  com  um  caldeirão  incrível,  dizendo:  «P]u 
trago-o.  porque  isto  pesa  muito». 

Adelina  ficou  desconcertada  e  mais  ainda  quando  o 
actor  Carlos  Santos  lhe  perguntou  em  voz  baixa :  «Isto 
é  para  eu  tomar  banho?». 

A  actriz  começou  a  rir  perdidamente,  e  o  público 
mimoseou-a  com  uma  formidável  pateada.  Mas  o  pres- 
tígio de  Adelina  era  enorme.  Pediu  licença  ao  público 
para  lhe  explicar  o  imprevisto  da  cena.  E  o  público,  en- 
tre grandes  gargalhadas,  fez-lhe  uma  estrepitosa  ovação. 


Adelina  tinha  o  pavor  de  entrar  em  peças  onde  esti- 
vessem animais  vivos.  E  tinha  razão,  pelo  episódio  que 
passo  a  contar. 
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No  Teatro  da  Trindade  representava-se  uma  peça 
de  um  escritor  conhecido.  Em  cena,  numa  gaiola,  um 
pintassilgo  vivo  e  irrequieto.  Havia  um  diálogo  rápido 
entre  marido  e  mulher.  Perguntas  e  respostas.  Pois  no 
final  de  cada  pergunta  da  mulher,  antes  que  o  marido 
respondesse,  o  pintassilgo  aconselhava  da  gaiola :  Pio ! 
Pio !  A  terceira  vez  que  o  inconveniente  passarinho  deu 
a  sua  opinião,  o  público  principiou  a  rir,  e  a  cena  <lra- 
mática  foi-se  pelo  buraco  do  ponto ! 


Nos  princípios  do  regime  republicano,  Adelina  afir- 
mou  em   conversa  a  sua  fidelidade  ao  regime  deposto. 

Os  ânimos  andavam  exaltados.  No  Porto,  receberam- 
-na  friamente  e  no  dia  seguinte  à  estreia  da  companhia, 
uma  comissão  de  republicanos  esturrrados  procurou-a 
no  hotel,  dizendo-lhe  um  deles,  de  má  catadura  :  «A 
senhora  tem  de  sair  imediatamente  daqui.  De  talassas, 
estamos  nós  fartos». 

Adelina  retorquiu:  «Mas  que  mal  faço  eu  à  Repú- 
blica? Não  conspiro  ...  não  escrevo  nos  jornais,  só  re- 
presento, bem  ou  mal,  os  papéis  que  me  distribuem  ...  ». 

Mas  o  defensor  do  regime  novo  não  desarmava, 
ripostando  :  «A  senhora  ó  tão  talassa^  que  até  os  rótu- 
los das  suas  malas  de  viagem  são  azuis  e  brancos!». 

Claro  que  estes  exageros  amorteceram.  O  próprio 
Dr.  Afonso  Costa,  então  Presidente  do  Conselho  e  admi- 
rador da  actriz  lhe  disse  um  dia  ao  felicitá-la  no  seu 
camarim: 

—  «Queremos  esse  grande  coração  para  a  nossa 
República,  Adelina». 

Ela  fiel  às  suas  ideias  respondeu-lhe  a  sorrir :  «Não 
será  fácil,  doutor,  meti-o  na  malinha  do  D.  Manuel,  e 
lá  seguiu  com  Sua  Majestade  a  caminho  do  exílio  ...». 

Era  assim  Adelina  Abranches.  Ilá  artigos  que  se 
terminam  com  mágoa.  Este,  ó  um  deles.  Quantas  coisas 
interessantes  ficam  por  contar,  da  vida  acidentada  da- 
quela que  foi  uma  glória  da  cena  portuguesa ! 
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Tl  4fnrKn  ■^*  -^^"0^30,  condestável  do  Reino, 
MJ.  i^lUll^U  |j.jjj~(j  Jq  penúltimo  rei  de  Portu- 
gal, mesmo  no  período  agitado  que  levou  à  implantação 
da  Kepública,  nunca  teve  ódios  de  ninguém.  O  povo 
sorria  ao  vê-lo  passar.  Tinha  uma  expressão  calma,  um 
bigode  farto  e  uma  boa  disposição  que  o  popularizava. 
Automobilista  enragé,  chamavam-lhe  o  Arreda,  alcunha 
pouco  própria  para  uma  pessoa  real,  mas  nada  ofensiva 
pela  sua  origem. 

O  seu  automóvel,  por  vezes  abusando  das  prerroga- 
tivas, excedia  a  velocidade  normal  da  cidade.  O  tran- 
seunte afastava-se,  menos  ao  toque  da  busina,  que  à 
sacramental  frase  do  duque  do  Porto : 

«Arreda!». 

E  não  consta  que  atropelasse  ninguém.  Alguns  toques 
sem  importância,  mas  desastre  mortal  nenhum. 


Em  pequeno,  eram  constantes  as  birras  com  o  irmão 
mais  velho  que  nascera  dois  anos  antes  e  acabara  tra- 
gicamente, vítima  do  atentado  de  1908. 

A  mãe,  rainha  D.  Maria  Pia,  aturava  aos  dois  os 
seus  alvoroços  de  crianças.  No  íntimo,  erara  bastante 
amigos,  mas  o  pequeno  Carlos,  quando  queria  impor  a 
sua  autoridade,  dizia  ao  irmão :  «Olha  que  eu  hei-de  ser 
rei,  e  tu  nâol». 

Logo  o  mano  Afonso,  lhe  respondia,  por  pirraça : 
tTu  não  chegas  a  governar!  Vem  a  República  ...». 

Havia  correrias  nos  corredores  do  Paço,  e  a  esposa 
de  D.  Luís  achava  graça  a  ambos. 


Já  homem,  tinha  a  paixão  do  Monte  Estoril.  D.  Maria 
Pia  possuía  lá  uma  vivenda  que  ele  adorava.  Simples, 
de  camisola  azul,  casaco  e  calça  da  mesma  cor,  assim 
andava,  da  manhã  à  noite.  Tratava  todos  por  tu,  como 
o    irmão,    e  os  barqueiros  olhavam  com  grande   sim- 
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patia^  o  simpático  infante  que  não  era  de  grandes  fa- 
las. A  noite,  tocava  guitarra,  na  companhia  de  alguns 
amigos.  Dizem  que  João  Franco,  quando  lhe  contaram 
esta  predilecção  do  condestável,  sorrira  e  comentara, 
bonacheirão:  «Aí  está  uma  prenda  que  eu  invejo  ao 
D.  Afonso  ...». 


O  Entrudo  no  Teatro  do  S.  Carlos  foi  dos  mais  di- 
vertidos da  época.  Ali  se  juntava  a  nobreza,  o  D.  Afonso 
pontificava  nos  torneios  carnavalescos. 

Certo  dia,  um  governador-civil  teve  a  infeliz  ideia 
de  proibir  os  habituais  folguedos.  Nada  de  brincadei- 
ras de  camarote  para  camarote,  e  abolidas  as  serpen- 
tinas. 

Quando  o  infante  entrou  no  seu  camarote,  ao  ter 
conhecimento  da  proibição,  sorriu  e  dispôs-se  ao  com- 
bate do  costume.  Mas,  como  não  estavam  à  venda  os 
saquinhos  e  as  serpentinas,  em  virtude  da  ordem  do 
governador-civil,  mandou  trazer  do  bufete  do  teatro 
toda  a  qualidade  de  pastéis  que  por  lá  existissem.  De 
nata,  de  creme,  de  camarão,  de  carne,  uma  reserva 
monumental.  E  o  tiroteio  começou.  As  famílias  nobres, 
dos  camarotes,  ao  verem  a  desobediência  do  infante, 
entr  garam-se  à  rebeldia.  Chamado  o  governador-civil, 
correu  furioso  ao  teatro,  mas  teve  de  desistir  de  qual- 
quer procedimento.  Limitou-se  ao  silêncio,  e  a  batalha 
continuou  mais/eroz  que  nunca  ... 


Ainda  voltando  a  D.  Afonso  petiz,  uma  tarde  desceu 
numa  bicicleta  as  escadas  do  Palácio  Real  da  Ajuda  e 
veio  do  escantilhão,  ficando  cora  uma  enorme  brecha 
na  cabeça.  A  mãe,  aflita,  olhou  para  o  irrequieto  in- 
fante, cheio  de  sangue,  e  ele  explicou  à  rainha: 

—  Jurei  que  havia  de  descer  a  escada  nesta  «caran- 
guejola» e  desci ! 
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—  Só  doidos  é  que  fazem  isto !  Podias  morrer,  ralhou 
D.  Maria  Pia. 

Resposta  do  infante: 

—  E  depois?  Ia  para  S.  Vicente  de  Fora,  a  toque 
de  música,  as  armas  em  funeral,  e  salvas  de  artilharia, 
que  tenho  direito  a  elas ! 

Uma  nota :  Quem  ensinou  o  pequeno  D.  Afonso  e 
08  outros  infantes  a  andar  de  bicicleta  foi  Nobre  Mar- 
tins, mais  tarde  jornalista  do  Diário  de  Lisboa. 


Um  dia,  em  Mafra,  disseram-lhe  que  havia  um  sol- 
dado no  regimento,  com  bons  ditos  a  propósito  e  a 
despropósito  de  tudo.  Mandou-o  chamar  e  travou-se  o 
seguinte  diálogo  : 

—  Olha  lá.  Tu  és  de  Mafra.  Dizem-me  que  lá  na 
terra,  há  raparigas  bonitas. 

—  Saberá  V.  Ex.^  que  sim,  disse  o  soldado,  piscando 
o  olho  ao  infante.  Só  visto. 

—  Vô  como  falas,  que  estás  em  frente  de  Sua  Alteza, 
lembrou  um  dos  oficiais. 

—  Havemos  de  as  ir  ver,  e  tu  vais  connosco,  obser- 
vou D.  Afonso  divertidíssimo. 

—  Não  há  dúvida.  E  depois  V.  Ex.^  leva-me  ao  Paço, 
a  ver  as  boas  mulheres  que  também  lá  deve  haver. 

O  capitão  pensou  em  mandá-lo  prender,  ao  que 
D.  Afonso  se  opôs,  dizendo  : 

—  Não  metam  o  rapaz  no  calabouço.  Ele  não  ó  nada 
lorpa.  Na  verdade  tem  tanto  direito  de  ver  as  damas 
que  vão  ao  Paço,  como  eu  de  visitar  as  raparigas  da 
terra  dele. 


Uma  tarde  procurou  no  Palácio  das  Necessidades, 
D.  Carlos,  que  havia  duas  horas  se  encontrava  em  con- 
ferência com  o  Presidente  do  Conselho. 
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Espanto  do  infante : 

—  Duas    horas?    Então    o    rei    tem    paciência  para 
estar  duas  horas  a  ouvir  anedotas? 


Tinha  a  paixão  do  sobrinho,  o  infeliz  rei  D.  Manuel. 
Mais  de  uma  vez,  afirmou  : 

—  vSe  o  matarem,  quero  ser  rei  uma  hora,  mas 
nossa  hora.  hei-de  mandar ! 

Veio  do  exílio,  onde  fez  um  casamento  infeliz,  para 
o  Panteão  de  S.  Vicente.  Nessa  ocasião,  o  bom  povo 
de  Lisboa  prestou  a  última  homenagem  a  quem  sempre 
fora  estimado  pelos  seus  compatriotas,  pela  sua  fran- 
queza e  pelo  seu  bom  coração. 


Afrkncrk  í^rwcfo  A  República  teve  em  Afonso 
AlOnSO  LOSia  Costa  um  dos  seus  raais  vi- 
brantes  paladinos.  António  José  de  Almeida  foi  o  tri- 
buno romântico  da  revolução.  Afonso  Costa  foi  o  luta- 
tador  audaz  que,  no  Parlamento  ou  nos  comícios  de 
propaganda,  disse  tudo  quanto  quiz. 

Proclamado  o  novo  regime,  teve  a  situação  de  des- 
taque que  os  seus  conhecimentos  autorizavam.  Admi- 
rado, odiado,  não  é  a  sua  história  política  que  vamos 
fazer,  mas  apenas  relembrar  alguns  traços  da  sua  figura. 


Há  um  episódio  quase  inacreditável,  mas  de  que  foi 
testemunha  visual  o  agente  Pereira  dos  tantos  que  o 
relata  nas  suas  memórias.  Em  pleno  consulado  de  João 
Franco,  quando  era  raro  o  dia  em  que  um  deputado 
republicano  não  desencadeasse,  na  Câmara  dos  Depu- 
tados, as  suas  iras  contra  o  regime,  a  vigilância  policial 
às  vedetas  da  política  era  rigorosa. 

Em  1907,  Afonso  Costa,  como  sempre,  era  o  <ás» 
do  ataque.  O  juiz  Veiga  ordenou  a  Pereira  dos  Santos 
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que  não  abandonasse  a  residência  do  ditador,  que  mo- 
rava na  Kua  do  Olival.  Numa  noite  escura,  um  trem  pa- 
rou em  frente  da  porta  de  João  Franco.  Calcule-se  o 
espanto  do  agente,  quando  viu  sair  da  carruagem  o 
Dr.  Afonso  Costa ! 

Alarmado,  avançou  para  o  deter,  receando  qualquer 
conflito  entre  o  deputado  republicano  e  o  chefe  do  Go- 
verno, quando  viu,  cada  vez  mais  espantado,  o  próprio 
João  Franco  à  porta,  recebendo  cortesmente  o  Dr.  Afonso 
Costa  e  dizer-lhe : 

—  Estava  a  ver  que  não  vinha.  Ia  começar  a  jantar... 

—  Tive  uma  conferência  com  o  António  José.  Des- 
culpe-me  ter  vindo  um  pouco  mais  tarde... 

E  a  porta  voltou  a  fechar-se.  Aqueles  dois  homens, 
que  horas  antes  se  tinham  digladiado  com  a  maior  vio- 
lência, estavam  ali,  em  frente  um  do  outro,  com  a 
maior  cordialidade ! 


A  audácia  do  chefe  do  Partido  Democrático  não  co- 
nhecia limites.  Mas,  como  pessoa  inteligente,  não  soço- 
brava a  uma  boa  resposta,  por  mais  inesperada  e  vio- 
lenta que  fosse. 

Uma  tarde,  em  Guimarães,  num  julgamento  em  que 
ele  era  advogado,  tentou  brincar  com  uma  testemunha, 
por  sinal  um  cónego  piadista,  que  não  tinha  papas  na 
língua.  Esgrimiam  os  dois  com  ironias  várias,  até  que 
Afonso  Costa,  pretendendo  embaraçá-lo,  lhe  disse  a 
sorrir : 

—  A  testemunha  tem  a  habilidade  de  meter  uma  no 
cravo  outra  na  ferradura  ... 

Resposta  imediata  do  cónego ; 

—  É  que  o  Sr.  doutor  não  está  com  o  pé  quieto  ... 
Afonso  Costa  achou  graça  e  o  tribunal  riu  com  gosto. 


Homem  de  resoluções  inabaláveis,  ninguém  o  con- 
vencia a  fazer  o  contrário  dos  seus  pensamentos.  Num 
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dia  de  Novembro  de  1606,  em  plena  questão  dos  (r  adian- 
tamentos)), disse  friamente  a  Lopes  de  Oliveira: 

—  Aqui  só  há  uma  coisa  a  fazer.  São  cinco  horas. 
Amanhã  a  esta  hora  estou  no  Parlamento  a  insultar  o 
rei. 

E  assim  foi.  Nessa  tarde  memorável,  o  fogoso  depu- 
tado disse  a  frase  que  ficou  arquivada  nos  anais  da  vida 
parlamentar  do  tempo : 

—  Por  muito  menos  crimes  que  os  cometidos  por 
D.  Carlos  I,  rolou  no  cadafalso,  a  cabeça  de  Luís  XVI ! 

Junqueiro  definia  pitorescamente  o  autor  da  Lei  da 
Separação,  dizendo : 

É  uma  epilepsia  dentro  de  uma  sorveteira  ... 


Houve  uma  altura  da  sua  vida,  em  que  ele,  vivendo 
em  Paris,  era  constantemente  assediado  pelos  seus  par- 
tidários, para  voltar  a  Portugal,  a  fim  de  retomar  as  ré- 
deas do  Podor. 

Afonso  Costa  era  natural  de  Manteigas  e,  a  propó- 
sito o  Dr.  Tito  Arantes  escreveu  então  uma  quadra  es- 
pirituosa onde  o  politico,  entristecido  na  hipótese  de 
sair  da  França,  dizia  a  Paris : 

Suivez-moi  dans  mon  village, 
Je  vous  dirai  coinas  meigas, 
La  vie,  lá  bas,  c'est  fromage 
Fromage  não.  Ceste  Manteigas  ... 


Alexandre  Herculano  ^rqu^mílda" 

se  chamou  Alexandre  Herculano  de  Carvalho  Araújo 
e  que  a  morte  arrebatou,  quando  muito  ainda  havia  a 
esperar  do  seu  talento  (Herculano  morreu  com  68  anos), 
foi  uma  das  glórias  da  sua  geração. 

As  suas  pugnas  literárias  ficaram  célebres.  Ramalho 
alfinetara-o  nas  Farpas  e,  quando  um  íntimo  perguntara 
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a  Herculano  por  que  nâo  lhe  respondia,  o  historiador 
retorquiu,  desdenhosamente:  «Não  atiro  a  pardais». 

E  Ramalho  foi  alguém  na  literatura  nacional. 

Há  uma  carta  em  que  Herculano  diz  ao  então  director 
da  Torre  do  Tombo:  «Começaram  a  bombardear  Castilho 
para  o  demolir.  Agora,  tratam  de  me  demolir  a  mim.  O 
pior  é  que  eu  nâo  me  chamo  Castilho  e  este  «osso»  tem 
mais  que  roer  ... 


A  sua  casa  da  Ajuda,  a  que  os  íntimos  chamavam 
«O  Eremitério»  era  um  cenáculo  de  intelectuais.  As  6 
da  manhã,  Herculano  estava  a  pé,  tomando  o  seu  pão 
saloio  barrado  de  bela  manteiga  fresca. 

O  historiador  não  desdenhava  a  culinária,  tal  como 
Bulhão  Pato,  seu  intimo,  e  especialmente  a  doçaria.  Atri- 
buiram-lhe  o  segredo  de  preparar  um  compota  dos  botões 
das  roseiras  de  todo  o  ano  e  ninguém  como  ele  sabia 
conservar  os  figos. 


Ura  dia  confidenciou  aos  seus  queridos  amigos  Rebelo 
da  Silva  e  Bulhão  Pato: 

—  Aqui  onde  me  vêem,  já  cometi  dois  roubos!  Foi 
no  cerco  do  Porto.  E  um,  com  assassínio  premeditado. 
Eu  e  três  dos  meus  camaradas,  estávamos  cheios  de  fome. 
Entrámos  numa  propriedade  de  onde  os  habitantes 
tinham  fugido.  Lembrei-me  de  ir  ao  forno.  Havia  lá  uma 
broa  do  tamanho  da  roda  de  uma  azenha.  Pois  os  nossos 
estômagos  esfaimados,  fizeram-na  desaparecer. 

Do  outra  vez,  fiz,  uma  batida  nos  arredores  do  sitio 
da  luta  e  senti  um  ruido  singular  ... 

—  Gemidos  de  algum  ferido,  lembrou  Rebelo  da  Silva. 

—  Não.  Os  grunhidos  de  um  porco.  E  que  soberbo 
cevado!  Apontei  a  arma,  os  camaradas  apareceram,  um 
deles  sangrou  a  vitima  e  esfolou-a  num  ápice.  Depois, 
cada  um  assou  o  seu  pedaço  e  nunca  mais  na  minha  vida, 
tornei  a  comer  carne  de  porco  que  me  soubesse  tão  bem  I 
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Como  já  dissemos,  Herculano  era  madrugador. 
Quando  tinha  visitas,  ia  aos  quartos  acordá-las  com  a 
sua  cantilena  favorita : 

Quatro  horas  dorme  o  santo, 
Cinco  o  que  não  ó  tanto, 
Seis  o  estudante, 
Sete  o  viajante. 
Oito  o  porco, 
E  nove  o  morto ! 


D.  Pedro  II,  do  Brasil,  tinha  pelo  erudito  escritor 
uma  grande  veneração.  Em  Portugal  tentou  visitá-lo. 
Herculano  alarmou-se  dizendo  que  tinha  uma  casa  mo- 
desta demais  para  receber  um  Imperador.  Mas  este  não 
desistiu  da  visita.  Ató  que,  esgotadas  todas  as  evasivas, 
telegrafou  à  esposa  nestes  termos  : 

«Não  pude  convencer  o  homem.  Vamos  no  comboio 
da  manhã.  Caleche  na  estação». 

D.  Pedro  II  almoçou  em  V^ale  de  Lobos,  onde  esteve 
perto  de  três  horas  deliciado  por  ver  o  famoso  autor  do 
Eurico. 

Mais  tarde,  já  próximo  do  fim  da  sua  existência  atri- 
bulada, Herculano  retribuiu  a  visita  ao  soberano. 


E  para  terminar,  outro  episódio  passado  com  o  soli- 
tário de  Vale  de  Lobos.  Num  Inverno  rigoroso,  as  inun- 
dações torturaram  a  região  de  Santarém,  como  ainda 
hoje  sucede. 

Das  inundações  resultou  a  fome  dos  infolizes  traba- 
lhadores. E  o  caseiro  escreveu  para  Lisboa,  onde  Her- 
culano se  encontrava  acidentalmente,  o  seguinte  cartão : 
«Patrão:   os  pobres  assaltam  os  batatais  e  roubam  as 
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batatas  todas.  Peço-lhe,  quando  vier,  que  me  traga  uma 
espingarda  para  os  meter  na  ordem». 

O  autor  do  Bobo  não  demorou  a  resposta.  E  no 
dia  seguinte,  o  caseiro,  pasmado,  lia  este  bilhete  do 
patrão : 

«Enquanto  não  levo  a  espingarda  para  os  chumbar, 
manda  amassar  mais  pão,  para  lhes  matar  a  fome». 


Era  assim,  o  glorioso  lisboeta  que,  em  nm  dia  de 
Primavera  de  1810,  viu  a  luz  do  dia  na  nossa  cidade. 
Um  biógrafo  diz  dele  :  «O  maior  vulto  das  Letras  lusi- 
tanas do  século  XIX  e  talvez  de  todos  os  tempos,  se 
exceptuarmos  Camões. 

Morreu  estoicamente,  mandando  sair  do  quarto  al- 
gumas serviçais  que  o  acompanharam  nos  últimos  mo- 
mentos, dizendo,  já  com  a  morte  na  garganta:  «Saiam 
daqui,  porque  mulheres  não  devem  ver  estes  espectá- 
culos». 

Um  gigante  na  Vida  e  na  Morte. 


Alfrarln  I^aiI  «^^  ^^  ^^^  setenta  anos.  A  11 
i^lllt^UU    JVt:il      ^Q   Janeiro    de  1890.  Portugal 

era  sacudido  por  uma  nota  agressiva  de  um  Governo 
com  quem  tinha  um  tratado  de  aliança  que  já  vem  dos 
tempos  do  rei  D.  Fernando. 

O  sonho  de  um  ministro  de  gabinete  de  Fontes  Pe- 
reira de  Melo  (Barros  Gomes),  que  pensara  conseguir, 
com  o  chamado  mapa  cor-de-rosa,  a  união  das  nossas 
ricas  províncias  de  Angola  e  de  Moçambique,  alarmou 
os  ingleses. 

Explorações  de  António  Maria  Cardoso,  Serpa  Pinto, 
Capelo  e  Ivens  procuraram  dar  realidade  àquela  ilusão 
de  diplomatas,  mas  o  Governo  Português  foi  forçado  a 
ceder  ante  a  reclamação  britânica.  A  Inglaterra  receava 
pelo  futuro  das  suas  colónias  e  Portugal  tinha  de  cur- 
var-se. 
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Entre  nós,  todo  o  País  vibrou,  mas  apenas  com  re- 
sultados sentimentais.  Os  jornais  não  publicavam  anún- 
cios ingleses,  nem  os  hotéis  queriam  receber  hóspedes 
dessa  nacionalidade.  A  estátua  de  Camões  amanheceu 
coberta  de  crepes,  muitos  civis  e  militares  devolveram 
as  condecorações  com  que  haviam  sido  agraciados  pela 
Grâ-Bretanha. 

É,  então,  que  aparece  Henrique  Lopes  de  Men- 
donça, de  uma  família  de  patriotas,  futuro  autor  de 
obras  que  deram  lustre  ao  teatro  português.  O  poeta, 
que  morava  num  último  andar  da  Rua  do  Loreto,  fervia 
em  entusiasmo.  No  velho  Café  Martinho,  Lopes  de  Men- 
donça discursava  por  vezes  e  chegou  a  fazê-lo  em  cima 
de  uma  mesa,  aplaudido  por  patriotas  irrequietos. 
Grande  foi,  portanto,  a  sua  alegria  quando,  uma  tarde, 
ele  foi  procurado  por  um  descendente  de  prussianos, 
filho  de  um  alfaiate  elegante,  muito  conhecido  em  Lisboa 
e  que  havia  de  ficar  ligado  à  nossa  história:  Alfredo 
Keil. 

Trazia  este  uma  música  em  compasso  quartenário. 
Executou-a  para  Lopes  de  Mendonça.  Era  uma  heróica 
marcha,  uma  espécie  de  hino  arrebatador,  capaz  de 
fazer  vibrar  as  multidões.  O  poeta  ouviu-a  e  abraçou 
Alfredo  Keil.  Era  a  obra  que  se  impunha  para  o  mo- 
mento doloroso  por  que  Portugal  estava  passando. 

Keil  convidou  Lopes  de  Mendonça  a  escrever  os 
versos  e,  de  novo,  tocou  aquela  música,  sempre  com  o 
mesmo  fogo.  Era  preciso  não  deixar  arrefecer  o  entu- 
siasmo da  população.  A  Marselhesa,  o  hino  francês,  ins- 
pirava os  futuros  autores  de  A  Portuguesa  e,  o  poeta, 
tirando  a  medida  da  música,  começou  a  escrever  os 
versos.  Daí  a  dias,  ao  terminar  a  sua  composição  lite- 
rária perguntou  a  Keil : 

—  «E,  agora,  que  isto  está  pronto,  que  nome  dare- 
mos à  marcha? 

E  acrescentou  : 

—  Como  o  nosso  propósito,  livre  de  qualquer  espí- 
rito faccioso,  consiste  em  juntar  todos  os  portugueses 
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no  ideal  do  levantamento  da  Pátria,  não  há  título  melhor 
que  <íA  Portuguesa-». 

Keil  deu  novo  abraço  a  Lopes  de  Mendonça. 

Fizeram  uma  edição  paga  por  ambos,  que  depois 
repetiram  duas  vezes.  Ao  todo,  vinte  e  dois  mil  exem- 
plares, o  que  prova  o  interesse  com  que  foi  recebido 
o  novo  hino. 

Popularizou-se  a  marcha,  e  sempre  que  a  peça  de 
Lopes  de  Mendonça  intitulada  (íAs  cores  da  bandeira» ^ 
se  representava  com  êxito  no  teatro  da  Rua  dos  Con- 
des, A  Portuguesa  era  ouvida  de  pé  e  aplaudida  em 
delírio. 

Pouco  depois,  A  Portuguesa  foi  proibida,  porque  o 
Governo  Português  achava  que  era  um  hino  revolucio- 
nário. Na  verdade,  quando  na  revolta  de  31  de  Janeiro 
desse  ano,  a  guarnição  do  Porto  tentou  proclamar  a 
República,  os  revolucionários  saíam  dos  quartéis  can- 
tando A  Portuguesa. 

Mais  tarde,  quando,  em  Outubro  de  1910,  a  Repú- 
blica foi  de  facto  proclamada,  o  Ministro  da  Guerra  de- 
terminou imediatamente  que  a  marcha  de  Alfredo  Keil 
e  Lopes  de  Mendonça  passasse  a  ser  o  Hino  Nacional. 

Na  sessão  de  19  de  Junho  de  1911,  pouco  mais  de 
oito  meses  após  a  implantação  do  novo  regime,  Braam- 
camp Freire,  então  presidente  das  Constituintes,  excla- 
mava com  a  voz  embargada  de  comoção :  «O  hino  na- 
cional é  A  Portuguesa! D. 

O  entusiasmo  foi  enorme.  Aclamações  sem  fim  ecoa- 
ram na  sala,  onde,  mais  tarde,  tanto  episódio  curioso 
se  iria  passar.  No  próprio  dia  5  de  Outubro,  quando  o 
novo  regime  era  proclamado  ao  povo,  das  varandas  da 
Câmara  Municipal  de  Lisboa,  a  filarmónica  da  Concen- 
tração Musical  24  de  Agosto,  percorria  as  ruas  da  ci- 
dade tocando  o  novo  hino. 

Por  uma  crueldade  do  destino,  Alfredo  Keil,  autor 
da  música,  não  assistiria  à  consagração  da  sua  bela  pá- 
gina musical,  porque  faleceu  três  anos  antes  do  advento 
da  República.  Mas  o  seu  nome  ficou  ligado  ao  que  foi, 
e  é  hoje,  o  hino  nacional  português. 
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Amália  Rodrigues  íe"7n.X"RÍr 

guês  tem  tornado  Portu^çal  mais  conhecido  no  estran- 
geiro do  que  muitos  diplomatas.  Assim  é  na  verdade. 

Pouco  falta  à  grande  fadista  nacional  para  dar  a 
volta  ao  Mundo,  espalhando  o  encanto  triste  da  nossa 
melopeia  nostálgica  pelos  variados  locais  do  Mundo. 
Muito  se  tem  dito  e  escrito  acerca  da  Amália,  mas  al- 
guma coisa  há  ainda  decerto  a  acrescentar. 

Amália  não  escondo  nunca  a  sua  proveniência  humilde 
e  tal  ó  uma  das  atracções  dessa  mulher  singular  que  nào 
precisa  de  reclames  para  ser  quem  é.  Amália  cresceu 
no  Fundão  ató  que  seus  pais,  tinha  ela  sete  anos,  vie- 
ram morar  para  Lisboa.  E  aqui  começou  eia  a  sua  vida, 
primeiro  vendendo  frutas  aos  marítimos  e  embarcadiços 
nos  cais.  Agora,  Rainha  do  Fado,  corre  o  Mundo,  sem- 
pre a  cantar. 


Em  pequena,  já  sua  mãe  nela  estranhava  algo  de 
diferente  e  o  pai  chamava-lhe  dengosa.  Mas  o  pai  tocava 
guitarra  e  a  pequena  Amália  não  o  abandonava  nunca. 

Quando  o  pai  lhe  lembrava  que  ela  estava  na  idade 
de  ir  para  a  escola,  ela  não  se  dava  por  vencida,  di- 
zendo sempre : 

—  Não  ó  mal  nenhum  cantar.  O  pai  não  toca? 

Fui  realmente  para  a  escola,  mas  o  convívio  com 
rapazes  e  raparigas  da  sua  idade  não  lhe  modificou  o 
feitio,  que  ficou  o  mesmo  pela  vida  fora.  E  essa  mo- 
desta pequena  que  aprendeu  a  ler  numa  escola  da  Rua 
da  Tapada,  perto  da  sua  casa  de  então,  na  Rua  1.°  de 
Maio,  apaixonou-se  aos  18  anos  por  um  guitarrista,  que 
foi,  sem  dúvida,  o  seu  primeiro  romance  de  amor. 


Amália  perde  tudo.  As  jóias,  o  dinheiro  e  o  tempo. 
Só  ao  jogo  gosta  de  ganhar.  Quem  a  tem  visto  jogar, 
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em  casa  dos  condes  da  Torre,  por  exemplo,  vê  o  inte- 
resse com  que  ela  se  dedica  à  canasta. 
Alguém  lhe  disse  um  dia : 

—  Isso  é  que  é  sorte !  O  pior  é  que  quem  tem  sorte 
ao  jogo,  ó  infeliz  aos  amores  ... 

—  Deixem  lá,  ripostou  Amália.  Há  horas  para  tudo. 
Agora  prefiro  ter  sorte  ao  jogo. 


Amália  não  bebe.  Enquanto  os  seus  amigos  esva- 
ziam garrafas  de  whisky,  ela  sorri,  canta  e  bebe  capilé 
ou,  raras  vezes,  champagne. 

Certa  vez,  foi  cantar  numa  agremiação  modesta.  A 
respectiva  direcção  resolveu  oferecer-lhe  um  «Porto  de 
Honra»,  em  que  se  sucederam  os  discursos  ingénuos  de 
admiração  e  gratidão.  Amália,  então,  sentindo-se  cumu- 
lada de  atenções,  resolveu  restituir  o  dinheiro  do  seu 
cachety  para  ser  distribuído  pelos  pobres  da  colectivi- 
dade. 


Um  dia,  o  pintor  Eduardo  Malta  quis  retratá-la.  De- 
pois do  retrato  concluído  e  admirado  por  várias  pessoas, 
nma  tarde  alguém  lhe  bateu  à  porta.  Vinha  da  parte  de 
um  senhor  que  lhe  queria  comprar  aquele  retrato.  Malta 
lamentou  não  o  poder  vender,  visto  tratar-se  de  uma 
encomenda. 

A  pessoa  insistiu  e  apareceu  uma  larga  soma  de 
dinheiro. 

Malta  correu  a  casa  da  Amália.  Ela  resolveu  o 
assunto,  decidindo  que  ele  lhe  pintasse  para  ela  outro 
igual.  P2  assim  se  fez. 

O  retrato  da  Amália,  aquele  de  que  se  conhecem 
reproduções,  não  é  o  primeiro  que  Malta  pintou.  Esse 
foi  vendido  em  grande  confidência  a  uma  pessoa  da 
sociedade,  em  cuja  residência  ainda  se  encontra. 
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Em  Lisboa,  não  há  motorista  que  a  não  conheça. 
Distraída  como  é,  acontece-lhe  a  miude  pagar  contas 
exorbitantes,  porque  se  esquece  e  deixa  os  táxis  à 
espera. 

Na  manhã  seguinte,  vão  lá  a  casa  buscar  o  dinheiro, 
que  ela  paga  sempre  com  um  sorriso.  Uma  vez,  já  há 
uma  meia  dúzia  de  anos,  Amália  teve  de  comparecer 
numa  festa  que  lhe  dedicaram  no  Estoril.  Foi  para  lá 
de  manhã,  almoçou  num  hotel  do  parque  e  não  mais  se 
lembrou  do  táxi.  Depois  do  almoço,  foi  no  carro  de 
uma  pessoa  amiga  até  Sintra  e  à  hora  do  espectáculo, 
regressou  ao  Estoril.  Andou  pelo  Casino,  dançou  e  na 
manhã  seguinte,  quando  iam  levá-la  a  casa,  lembrou-se 
de  que  tinha  deixado  o  casaco  no  hotel.  Subiu  a  correr 
as  escadas  do  hotel,  mas  no  alto  da  escadaria,  o  chauf- 
feur,  cujo  taxímetro  ficara  a  noite  inteira  a  marcar,  per- 
guntou com  a  maior  calma : 

—  E  agora,  para  onde  vamos,  D.  Amália? 


Um  pormenor  pouco  conhecido  do  grande  público  : 
Amália  faz  versos.  Um  dia  organizou-se  um  almoço  de 
homenagem  ao  saudoso  Nascimento  Fernandes,  de  quem 
Amália  era  sincera  amiga ;  e,  depois  dos  habituais  dis- 
cursos, ela  levantou-se,  dizendo  apenas. 

—  Como  não  tenho  jeito  para  discursos,  vou  dizer 
uns  versos  que  estive  aqui  a  compor  : 

Dizem-me  a  todo  o  momento 
que  o  Manuel  do  Nascimento 
teve  muitas  mulheres  belas. 
Minh'alma  em  desgosto  arde 
De  ter  nascido  tão  tarde 
E  não  fazer  parte  delas  ... 
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AfiriPln  Piritn  ^  grande  actriz  portuguesa, 
n.liycia    J.  illtu      ^^^   ^^   maiores   de   quarenta 

anos  ainda  conheceram  e  aplaudiram  pode  dizer-se  que 
trazia  Lisboa  no  sangue. 

Naquela  modesta  casinha  da  Rua  do  Arco  da  Graça, 
onde  kngela  viu  pela  primeira  vez  a  luz  do  dia,  veio  ao 
mundo  uma  das  artistas  mais  multiformes  do  teatro  portu- 
guês. Boémia,  irrequieta,  coração  de  oiro,  pode  dizer-se 
que  nunca  Jevou  a  vida  a  sério.  Conta-se  que  um  dia, 
apoquentada  com  dores  de  gargantay  resolveu  consultar 
um  especialista.  O  médico  sossegou-a,  receitando-lhe  um 
remédio  para  gargarejos  e  pediu-lhe  que  voltasse  dal  a 
duas  semanas. 

Ao  vê-la  de  novo,  o  clínico  disse-lhe  : 

—  Ora  vê  como  o  remédio  lhe  fez  bem?  Hoje  está 
até  com  muito  melhor  parecer. 

—  Engana-se,  doutor,  -—  retorquiu  Ângela.  —  É  que 
este  chapéu  que  hoje  trago,  fica-me  muito  bem  à  cara ! 


As  suas  faltas  de  dinheiro  eram  constantes.  Uma 
tarde  trabalhava  a  grande  actriz  no  Teatro  D.  Amélia 
e  começou  a  folhear,  inquieta  uma  lista  dos  telefones. 

—  Que  aconteceu  Angela?  Parece  que  estás  preo- 
cupada? —  perguntou-lhe  um  colega. 

—  Pudera.  Preciso  hoje,  sem  falta,  de  quinhentos 
mil  réis  e  não  sei  a  quem  os  hei-de  pedir. 

E  continuou  a  procurar  nomes  na  lista,  dizendo  em 
voz  baixa:  «Este  não  serve...  este  ainda  menos...  este, 
coitado  nâo  tem  vintém...,  até  que  fixou  um  nome,  e 
sorridente,  explicou  ao  colega: 

—  Este  é  muito  bom,  mas  é  melhor  guardá-lo  para 
o  Inverno  ... 

Conta  Campos  Monteiro  um  episódio  enternecedor 
que  revela  o  coração  de  Angela  Pinto.  No  escaparato 
de  uma  loja  do  Porto  uma  linda  capa  era  a  tentação  de 
todas  as  senhoras  que  ali  passavam.  Angela  também  a 
ia  namorar.  Um  dia  inquiriu  do  preço,  que  era  exorbi- 
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tante.  Desistiu;  mas  o  namoro  continuou.  Ou  ela  não 
fosse  mulher  ...  Na  tarde  seguinte,  o  dono  da  casa,  que 
muito  apreciava  a  actriz,  ao  vê-la  de  novo  a  mirar  a 
capa,  aproximou-se  e  disse-lhe : 

—  Se  a  senhora  D.  Angela  gosta  da  capa  porque 
não  a  compra? 

—  Porque  não  tenho  dinheiro  —  respondeu  ela.  — 
O  empresário  só  me  paga  no  fim  do  m^s. 

—  Mas  ninguém  desconfia  de  V.  Ex.*  Faça  favor 
de  levar  a  capa.  Quando  qujser,  pagará. 

Calcula-se  a  alegria  da  Angela  ao  ver  se  envolta  na 
capa  dos  seus  sonhos.  O  espelho  não  teve  descanso. 
Mas  à  noite,  ao  começo  do  espectáculo,  a  costureira 
não  parava  de  chorar.  Tinha  dois  filhos  doentes^e  sem 
um  real,  nem  para  médicos  nem  para  remédios.  Angela 
abriu  a  carteira  para  a  socorrer,  mas  encontrou-a  pouco 
menos  que  vazia.  E  quase  a  ontrar  em  cena,  pegou  na 
capa  e  deu-a  à  costureira,  dizendo  : 

—  Toma.  Vai  amanhã  empenhar  a  capa  e  traz-me  a 
cautela  ! 


Fatigada  por  uma  tournée  à  província,  resolvera  um 
belo  dia  fechar-se  no  hotel  onde  se  hospedara,  indife- 
rente a  toda  a  legião  de  admiradores  que  a  procurasse. 

A  certa  altura,  o  médico  da  terra  insistia  em  cum- 
primentá-la. E  ela,  para  a  costureira : 

—  O  médico  ?  Diz-lhe  que  estou  doente,  não  o  posso 
receber. 


Doutra  vez,  uma  peça  desagradara  em  cheio.  O  grande 
Marcelino  Mesquita  não  conquistou  dessa  ocasião  o  favor 
do  público  e  a  plateia  vinha  abaixo  com  pateada.  Só 
Angela  Pinto  continuava  serena.  O  nervosismo  apode- 
rara-se  de  todos.  Um  dos  frequentavam  o  palco,  no  de- 
sejo de  amenizar  o  fiasco,  ainda  disse : 

—  Mas  parece  que  também  há  alguns  que  dão 
palmas  ... 
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—  Pois  há  —  confirmou  Angela.  —  Há  os  que  dâo 
palmas  a  aplaudir  os  que  pateiam  ... 


E  para  fechar,  um  episódio  pouco  conhecido  que 
marca  o  feitio  endiabrado  da  talentosa  actriz.  Num  Verão 
de  1915,  Angela,  com  alguns  colegas,  resolveu  dar  um 
espectáculo  com  a  Severa^  de  Júlio  Dantas.  O  nome  do 
escritor  e  da  artista  encheram  o  teatro  de  lés-a-lós. 
Apenas  o  empresário  —  um  arrivista  —  se  nogava  a 
entregar  ao  falecido  actor  Luís  Pinto,  gerente  do  grupo, 
a  importância  do  contrato. 

A  conversa  entre  os  dois  ia-se  azedando,  até  que 
surge  Angela  que,  com  a  maior  desfaçatez,  intervém 
assim  : 

—  Não  te  rales,  Luís.  Liga  aí  o  telefone  para  o  meu 
compadre  Afonso  Costa,  que  eu  conto-lhe  o  caso  e  ele 
dá  ordem  ao  governador-civil  para  nos  entregarem  o 
dinheiro. 

O  estratajema  deu  o  resultado  desejado.  O  empre- 
sário empalideceu,  dizendo : 

—  Não  vale  a  pena  incomodar  o  Sr.  Presidente  do 
Conselho. 

E  liquidou  a  dívida. 

Sem  a  intervenção  engenhosa  do  pseudo-compadre 
da  Angela,  o  caso  não  se  teria  resolvido  tão  facilmente. 


António  J.  de  Almeida  £«^1= 

que,  na  sua  qualidade  de  Chefe  de  Estado,  sofreu  agru- 
ras quando  numa  noite  trágica  mataram  o  herói  da  causa 
que  o  levara  ao  poder  —  Machado  Santos  —  teve  mais 
dissabores  quando  viu  o  seu  ideal  político  realizado  que 
nos  tempos  agitados  da  propaganda  republicana. 
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É  curioso  saber-se  que  a  sua  fama  de  orador  elo- 
quente, começou  numa  tarde  triste.  Rafael  Bordalo  Pi- 
nheiro, um  mestre  da  caricatura,  ia  a  enterrar.  No  ce- 
mitério dos  Prazeres,  apareceu  um  homem  de  vibrantes 
olhos  negros  e  de  barba  comprida,  a  elogiar  num  vi^jo- 
roso  discurso,  o  exímio  caricaturista.  Era  António  José 
de  Almeida.  João  Chagas,  seu  companheiro  da  luta,  de- 
pois de  o  ouvir  falar,  disse  para  Rocha  Martins : 

—  «Sabia  que  ele  era  um  grande  orador,  mas  nunca 
o  ouvira». 

Já  muitos  anos  antes,  no  funeral  de  José  Falcão, 
ele  arrebatara  a  assistência.  D'ai  a  dias,  ao  falar  dum 
modesto  caixeiro,  seu  correligionário,  exclamou: 

—  «Ontem,  José  Falcão.  Hoje,  um  desaparecido  mo- 
desto. Mas  que  importa,  se  águia  ou  andorinha  seguem 
a  mesma  rota,  caminham  para  o  mesmo  ideal?!! 


Um  dia,  o  Juiz  Veiga  que  foi  nos  últimos  anos  da 
Monarquia,  uma  figura  de  destaque,  convidou-o  a  ir  ao 
Governo-Civil,  onde  o  recebeu  muito  amavelmente,  pe- 
dindo-lhe  que  aconselhasse  os  republicanos  a  absterem- 
-se  de  manifestações  políticas.  E  acrescentou:  —  «O 
senhor  tem  prestígio  e  ó  honesto.  Empregue  todos  os 
seus  esforços  para  que  se  evitem  distúrbios  com  os 
quais  ninguém  lucrará». 

E  o  tribuno  esclareceu  :  —  «Senhor  Conselheiro.  Eu, 
sendo  revolucionário,  detesto  chinfrins  e  desordens. 
V.  Ex."  não  tem  à  sua  frente,  um  conspirador  vulgar. 
Sou  revolucionário,  na  ampla  e  humanitária  acepção  da 
palavra.  Antipatizo  com  a  violência.  Detesto  o  sangue. 
O  meu  partido  tem  larga  consciência  dos  seus  actos. 
Fará  o  que  entender  e  a  mim  só  me  cumpre  seguir  a 
sua  larga  inspiração. 
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Ficou  memorável  o  arroubo  exaltado  em  que  numa 
célebre  sessão  do  Parlamento  defendeu  o  seu  colega 
Afonso  Costa  que  lançara  uma  frase  irreverente  para  o 
rei  D.  Carlos. 

António  José  de  Almeida,  fiel  ao  que  dissera  ao  Juiz 
Veiga,  não  teria  sido  tão  violento.  A  prova  é  que  já  no 
curto  reinado  do  rei  D.  Manuel,  exclamou : 

—  «Eu  nunca  tive  ódio  ao  rei  D.  Carlos,  nem  ódio 
activo,  porque  sempre  o  julguei  mais  um  produto  do 
meio  dissoluto  em  que  vivia  do  que  o  autor  único  e 
autónomo  dos  malefícios  que  na  história  ficam  regista- 
dos sob  a  chancela  da  sua  mão  real» 

Em  plena  Câmara,  pouco  depois  do  regicídio,  decla- 
rou: —  «A  dor  da  Rainha,  toda  a  gente  a  respeita. 
Tenho  demonstrado  em  diferentes  combates  que  sei  tra- 
tar os  meus  adversários,  quando  eles  são  homens,  com 
lealdade.  Mais  uma  razão  para  tratar  com  nobreza  a 
Rainha  que  é  uma  Senhora!». 

Era  assim  o  paladino  que  aos  63  anos  deixou  de 
existir,  amargurado  e  desiludido. 


Em  plena  efervescência  da  revolução  triunfante  de 
1910,  o  povo,  alucinado,  assaltara  o  palácio  dos  Nave- 
gantes, onde  morava  o  Conselheiro  José  Luciano,  então 
com  76  anos,  vulto  de  grande  categoria  que  servira 
lealmente  três  reis.  A  multidão  ululava  e  receava-se  um 
desacato  irremediável. 

António  José  de  Almeida,  que  era  então  Ministro  do 
Interior,  soube  do  caso  e  para  lá  se  dirigiu  apressada- 
mente de  automóvel.  O  povo,  sabendo  que  o  seu  ídolo 
estava  ali,  correu  a  aclamá-lo.  E  ele  de  pó,  gritou : 

—  «Preguei  sempre  a  generosidade  para  com  os  ven- 
cidos. Peço  o  máximo  respeito  para  eles.  Que  ninguém 
ataque  um  cidadão !  Que  ninguém  ataque  uma  casa  I  Dou 
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a  minha  palavra  de  honra  que  rasgo  o  meu  diploma  de 
Ministro,  se  os  que  mo  conferiram,  fizerem  o  contrá- 
rio !  ». 

E   o  povo  dispersou  ordeiramente.  Ficaram  apenas 
uns  vidros  partidos  no  rés-do-chão  do  palácio. 


Quando  em  Março  de  1916,  o  Ministro  alemão  em 
Portugal,  declarou  guerra  ao  nosso  País,  António  José 
de  Almeida  propôs  um  ministério  nacional  que  ficou 
sendo  conhecido  pela  União  Sagrada.  Novos  e  patrió- 
ticos discursos  tornou  a  fazer.  Até  que  em  1919,  assu- 
miu as  funções  de  Presidente  da  República. 

A  sua  viajem  ao  Brasil  foi  um  ôxito  clamoroso.  A 
sua  eloquência  arrebatou  os  brasileiros.  No  Parlamento 
carioca,  onde  falou,  um  deputado  numa  explosão  de 
galanteria  disse-lhe : 

—  oV.  Ex."  Sr.  Presidente,  retire-se  da  nossa  Terra 
o  mais  depressa  possível,  porque  com  esses  dons  ora- 
tórios, o  Brasil  arrisca-se  a  perder  de  novo  a  sua  inde- 
pendência ... ». 

Houve  sorrisos  e  aplausos. 


Já  em  1929,  retirado  da  vida  política,  recordou  com 
o  falecimento  de  João  Franco,  uma  época  agitada  em 
que  fora  um  dos  principais  protagonistas.  E  comentou  : 

—  aPara  que  foi  tudo  aquilo  ?  Para  que  foi  tanta 
luta?». 

Os  tempos  eram  outros.  Na  casa  de  saúde  das  Amo- 
reiras, Magalhães  Lima,  um  paladino  da  República, 
mandava  saber  do  estado  de  um  doente  que  estava  num 
quarto  próximo.  Esse  doente  era  Paiva  Couceiro,  um 
paladino  da  Monarquia. 
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Aiirriicfrw    Brkcci      Há  dinastias  de  artistas,  co- 

Augusio  ±iosa  ^„  ,^  p,„,.„^  ,„^  ^  4^.. 

lia  Bordalo  Pinheiro.  Também  a  família  Rosa  marcou 
uma  época  intelectual  na  vida  portuguesa. 

Filho  de  um  grande  actor.  Augusto  Eosa  não  des- 
mereceu do  apelido.  Seu  pai,  simultaneamente  pintor, 
escultor  e  actor,  elevou  a  cena  portuguesa  às  culminân- 
cias  da  glória.  O  filho,  dedicando-se  apenas  à  última 
profissão,  não  foi  menos  pintor  nas  suas  composições 
das  célebres  figuras  do  Amigo  Fritz,  de  Henrique  III, 
e  de  tantas  outras  personagens.  Quando  se  escrever  um 
dia  a  história  do  teatro  português  no  último  quartel  do 
século  XIX,  o  nome  ilustre  de  Augusto  Rosa  será  dos 
primeiros  o  ser  citado. 

Temos  nas  nossas  mãos  um  contrato  em  que  o  em- 
presário do  Teatro  do  Ginásio  se  obrigava  a  pagar  trinta 
mil  réis  mensais  ao  distinto  artista.  Como  isto  tudo  vai 
longe !  Quanto  ganharia  actualmente  este  renovador,  di- 
rector e  mestre  de  artistas,  espirito  cultíssimo  do  seu 
tempo  ? 


Augusto  Rosa  não  tem  grande  tradição  anedótica, 
mas  é  fértil  em  episódios  a  sua  longa  vida  artística.  Só 
a  idade  é  que  era  difícil  saber-se  qual  era.  Um  velho 
admirador  disse-lhe  certa  vez: 

—  a  O  senhor  está  sempre  bem  conservado  e,  pelos 
meus  cálculos,  deve  ter  aí  uns...  (e  disse  a  idade  cal- 
culada). 

Resposta  do  actor  :  «Olhe,  meu  amigo,  já  nasci  há 
muito  tempo  para  lhe  dizer  ao  certo  a  idade,  mas  tenho 
a  certeza  de  que  sou  mais  novo  que  o  senhor  ...». 

Já  o  pai  Rosa,  sempre  que  aparecia  algum  indis- 
creto a  perguntar-lhe  quantos  anos  tinha,  respondia 
invariavelmente : 

—  «Porquê  ?  Você  quer-me  comprar  alguns  ?  Não 
vendo  I». 
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Augusto  Rosa  estreou-se  no  Porto  em  1872.  O  seu 
êxito  foi  logo  enorme.  Intrepretou  o  Morgado  de  Fafe^ 
de  Camilo  Castelo  Branco.  Mais  tarde,  as  suas  noites 
brilhantes  sucediam-se  ininterruptamente  no  Teatro  do 
Ginásio.  Foi  ali  que  o  grande  actor  Taborda,  conhe- 
cendo a  esposa  de  Augusto  Rosa,  lhe  ofereceu  um  re- 
trato, que  teve  uma  dedicatória  curiosa.  Dizia  assim : 
«Oferece  para  a  sua  colecção  de  antiguidades,  o  velho 
actor  Francisco  Taborda». 

Foram  sempre  dois  inalteráveis  camaradas. 


Madame  Ratazzi  que  ficou  célebre  na  vida  mundana 
e  literária  de  Paris,  ofereceu  certo  dia  no  seu  luxuoso 
palácio,  um  banquete  a  imensos  convidados.  Apenas  se 
esqueceu  de  indicar  o  número  ao  seu  maitre  d'hotel  e 
lá  apareceram  todos  ...  menos  o  jantar! 

Todos  passaram  fome  e  resolveram  ir  a  um  restau- 
rante próximo  atenuar  a  debilidade.  Augusto  Rosa  foi 
um  dos  convivas  e,  como  nos  jardins  de  Ratazzi  se  re- 
presentou uma  comédia  numa  noite  chuvosa,  o  Rosa  e 
um  amigo  fizeram  uma  cadeira  com  as  mãos,  a  fim  de 
a  transportar  do  jardim  para  o  palácio. 

Esta  madame  Ratazzi,  que  o  escritor  Pailleron  ridi- 
cularizou numa  comédia,  esteve  também  em  Portugal  e 
tão  levianas  foram  as  suas  apreciações  que  Camilo  afir- 
mou que  ele  viu  a  nossa  Terra  «à  voo  da  pássara  ... ». 


Quando  se  ensaiou  o  Doente  de  Sisma,  de  Moliére, 
o  visconde  de  Castilho,  o  tradutor,  assistia  ao  ensaio  e 
não  concordou  com  uma  inflexão  de  Augusto  Rosa,  para 
a  qual  lhe  chamou  a  atenção.  Perguntou  Augusto  a  Cas- 
tilho:  «ICntâo  como  deseja  V.  Ex.*  que  eu  diga?». 
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—  Talvez  —  dizia  Castilho  —  seja  melhor  ...  de  outro 
modo  ...  Sim  ...  a  inflexão  não  está  bem  ...  Não  é 
assim  ...   E  calouse. 

O  grande  actor  continuou  a  dizer  como  sempre  dis- 
sera, insinuando  que  era  fácil,  mesmo  aos  grandes  ho- 
mens, achar  uma  coisa  má,  sem  indicar  a  forma  de  ela 
ficar  boa. 


Quando  Jeanne  Hardiny  esteve  em  Lisboa,  o  vis- 
conde de  S.  Luiz  de  Braga  convenceu  o  actor,  com 
bastante  custo  a  intervir  num  dos  actos  da  peça  A 
Estrangeira,  Se  ele  tão  bem  criara  o  papel  do  «Duque 
de  Septmonts»  em  português,  porque  não  havia  também 
de  o  representar  em  francês  ?  Não  se  calcula  o  espanto 
da  ilustre  actriz  quando  ouviu  Augusto  Rosa  declarar, 
no  mais  puro  francês  parisiense,  esse  papel  tão  cheio 
de  dificuldades. 

Nessa  noite,  a  plateia  entusiasmada  ouviu  um  actor 
português  contracenando  com  a  eminente  intérprete  do 
teatro  francês. 

Augusto  Rosa  ganhara  mais  uma  batalha  e  esta  difícil. 

Já  com  o  célebre  «D.  Cezar  de  Bazan»,  ele  vencera 
outra,  pois  insistira  em  representar  uma  peça  que  já 
outros  tinham  representado.  Mas  a  sua  interpretação  foi 
notável.  Estamos  a  vê-lo,  de  capa  traçada,  olhar  altivo, 
chapéu  da  época,  enfrentando  o  público,  que  nunca  p6  ie 
esquecer  esta  criação,  fixada  para  a  posteridade  numa 
aguarela  do  grande  Columbano. 


Bernardino  Machado  ÍVontÊ" 

na  Monarquia,  chefe  de  Estado  na  República,  o  douto 
professor  da  Universidade  de  Coimbra  foi,  na  politica, 
tudo  quanto  quiz.  A  sua  amabilidade  fez  época  e  algumas 
boutades  se  popularizaram.  Bernardino   Machado  tinha 
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uma   prole   numerosa.   Conta-se  que,  estando  um  dia  a 
trabalhar,  no  seu  escritório,  chamou  um  dos  seus  filhos : 

—  Sebastião  I 

Minguem  respondeu  e  ele  voltou  a  chamar : 

—  Sebastião ! 

Após   um  pequeno   silôncio,   apareceu  a  esposa  que 
interrogou  o  distraído  catedrático : 

—  Por  quem  ó  que  tu  chamas  ? 

—  Pelo  meu  filho  Sebastião. 

—  Mas  nós  não  temos  nenhum  filho  Sebastião. 

—  Então  manda-me  ura  qualquer. 


A  sua  gentileza  tocava  as  raias  do  record.  Um  dia, 
seguia  com  a  mulher  pela  Avenida,  e  viu  um  cavalheiro 
sorrir  lhe  cordialmente.  Ele  correspondeu  e  a  senhora 
pergunta-lhe  quem  era. 

Ele  disse-lhe  que  não  sabia,  mas  ao  abraçá-lo,  apre- 
sentou-lhe  a  esposa  nestes  termos : 

—  Minha  mulher  e  este  senhor...  este  Senhor  nem 
é  preciso  dizer  dizer  quem  ele  ó !  Saiu  desta  forma  ai- 
rosamente do  embaraço... 


Certa  manhã  passeava  em  Matosinhos  e  viu  uma  mu- 
lher do  povo  que  lia,  com  bastante  dificuldade,  uma 
carta  a  outra  mulher. 

Bernardino  Machado,  cumprimentando-as,  ofereceu 
os  seus  préstimos : 

—  Se  quiserem,  eu  leio  a  carta. 

—  E  quem  o  mandou  ao  senhor  meter  aqui  o  nariz? 
O  futuro  chefe  do  Estado  saudou-as  e  retirou  com  a 

sua  serenidade  habitual.  Junqueiro  dizia  dele : 

—  «Bernardino  não  ó  de  ferro.  É  de  borracha,  Pode 
passar-lhe  um  cilindro  de  estrada  por  cima,  que  ele  le- 
vanta-se  logo,  todo  lépido,  a  tirar  o  chapéu». 


32  ANEDOTAS   E   EPISÓDIOS 


Na  sua  casa  da  Cruz  Quebrada,  aparecia  a  miúdo  um 
um  seu  correligionário  e  compadre  que  ia  pedir  para 
apanhar  uma  couve  no  quintal  do  Sr.  doutor. 

—  Vá  Joaquim,  vá,  dizia  o  Dr.,  explicando  à  pessoa 
que  o  acompanhava.  «É  meu  compadre  e  um  bom  de- 
mocrata. Coitado!  Vem  buscar  a  sua  cou vinha». 


Em  Belém,  apareceu-lhe  um  dia,  o  jornalista  Silva 
Passos  a  pedir-lhe  que  o  nomeasse  cônsul.  O  Dr.  repa- 
rou no  fato  coçado  do  pretendente  e  aconselhou-o : 

«Está  bem,  meu  caro  Silva  Passos,  mas  como  um 
representante  de  Portugal  se  deve  apresentar  bem,  trate 
de  me  aparecer  com  um  fato  digno  de  si  e  do  cargo». 
Silva  Passos,  com  sacrifício,  lá  arranjou  um  fato  novo 
e  voltou,  todo  janota.  O  Dr.  olhou-o  muito  contente  e 
disse-lhe : 

—  «Ainda  bem,  meu  caro  Silva  Fassos.  Pelo  que 
vejo,  já  não  está  em  dificuldades  e,  portanto,  não  pre- 
cisa do  emprego». 

Mas  afinal,  lá  o  nomeou  como  ele  queria. 


No  Verão  de  1925,  foi  veranear  às  Pedras  Salgadas. 
Acompanhava-o   Nuno  Simões,  Ministro   do  Comércio. 

Discutiam  o  probelama  da  mendicidade.  Era  preciso 
tomar  providências.  Mas  os  pobres  não  paravam  pelo 
caminho,  pedindo  esmola.  O  Ministro  dava  a  esmola.  E 
o  Chefe  do  Groverno,  exclamava  sempre  : 

—  «É  impossível.  Tem  de  se  tomar  providências 
urgentes».  Mas  os  pedintes  continuavam  e  Nuno  Simões 
esvaziou  a  bolsa.  Então,  Bernardino,  mudando  de  tom, 
sentenciou  : 

—  «Isto  é  demais !  Não  pode  uma  pessoa  dar  um 
passo,  que  não  apareça  logo  uma  nuvem  de  pedintes  I». 
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Bernardino  Machado  saía  do  Ministério  às  duas  e 
três  da  madrugada.  Uma  vez,  duas  mulherzinhas  aguar- 
daram a  altura  de  serem  recebidas,  mas  alta  madrugada 
ao  retirar,  uma  delas  dirigiu-se-lhe: 

—  Sr.  Ministro.  Ainda  cá  estamos  para  fazer  um 
pedido  a  V.  Ex.*. 

—  «Já  é  tão  tarde  !  Tenham  paciência.  Venham 
amanhã  que  serão  atendidas». 

A  mais  velha,  desalentada,  protestou : 

—  «Dessa  está  o  senhor  doutor  livre  !  As  três  da 
madrugada  só  se  o  Sr.  Ministro  nos  der  de  jantar  e  al- 
moçar I». 


Brito  Camacho    iZ^^ZZlZl  tJZ 

pública  passou  a  vida  a  satirizar  amigos  e  inimigos. 
Talento  não  lhe  faltava.  Chefe  do  partido  unionista,  teve 
a  seu  lado  alguns  dos  intelectuais  que  abraçaram  o  novo 
regime.  Algumas  das  embaixadas  estrangeiras  foram 
prenchidas  por  correligionários  seus.  E  como  os  ditos 
de  espirito  do  director  de  A  Luta  enchiam  volumes,  a 
sua  escolha  ó  difícil. 


Camacho,  quando  foi  Ministro  do  Fomento,  também 
teve  o  seu  guarda-costas.  Os  tempos  eram  agitados  e  os 
homens  públicos  andavam  vigiados  constantemente  Mas 
o  seu  feitio  despreocupado  aborrecia-se  com  a  vigilância 
aturada.  Olhava  para  o  homem  que  o  perseguia  com  uma 
sensibilidade  de  pedra.  Uma  tarde,  o  agente  seguiu-o 
tão  de  perto  nas  escadas  do  Ministério,  que  Brito  Cama- 
cho parou  e  perguntou-lhe  hostilmente : 

—  Que  anda  você  aqui  a  fazer  ? 

—  Ao  serviço  de  V.  Ex.*,  Sr.  Ministro. 
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—  Nâo  sei  para  quê ! 

—  Cumpro  as  ordens  dos  meus  superiores, 

—  Diga-me  cá  :  que  diabo  podia  fazer,  se  alguém  me 
quisesse  matar?  Bem  me  basta  a  fatalidade  de  ser  Mi- 
nistro. Ainda  por  cima,  passo  a  vida  perseguido  como 
um  criminoso. 


Camacho  era  médico  e  um  dia  apareceu-lhe  um  ma- 
rítimo com  o  estômago  derrancado.  Mandou-o  hospita- 
lizar e  dar-lhe,  a  par  de  uma  dieta  rigorosa,  uma  colher 
de  sopa  com  um  líquido  amarelo-escuro,  dissolvido  em 
um  copo  de  água.  O  remédio  fez  efeito  e  o  homem  ficou 
grato  ao  doutor,  querendo  saber  o  nome  da  droga  que 
o  curara.  Camacho  não  disse,  mas  riu-se  com  os  colegas 
e  explicou  : 

—  O  marinheiro  tinha  apenas  o  estômago  cansado  das 
comezainas  que  ingeriu  por  esse  mundo  fora.  O  remédio 
que  lhe  receitei,  foi  capilé  que  é  uma  coisa  que  não  faz 
mal  nem  bem  ... 


A  esposa  de  Brito  Camacho,  que  era  filha  de  outro 
grande  republicano  —  Jacinto  Nunes  —  dizia  a  respeito 
do  marido : 

—  O  Manuel  têm  os  bigodes  muito  republicanos  e  os 
cabelos  muito  conservadores...  É  que,  desde  muito  novo, 
conservava  o  cabelo  o  mais  que  podia,  porque  detestava 
ir  ao  barbeiro. 


E  já  que  falamos  em  barbeiros,  damos  nota  de  uma 
blague.  Estava-se  em  pleno  Parlamento.  Para  as  Cons- 
tituintes, em  1911,  foi  eleito  deputado  um  barbeiro  de 
profissão. 

Homem  humilde,  sem  grandes  voos  intelectuais,  não 
fugia  à  discussão  dos  vários  problemas,  apesar  da  sua 
fraca  preparação. 
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Uma  tarde,  discursando  na  Câmara,  disse  : 

—  Senhor  presidente,  é  necessário  frisar  ... 
E  logo  Camacho  em  aparte  : 

—  ...  barbear  e  pentear ! 


Uma  senhora  que  guardava  avaramente  o  segredo 
da  sua  idade,  embonecava-se  com  certo  ridículo.  Uma 
vez,  na  redacção  da  Luta^  um  seu  correligionário  dizia 
dela  : 

—  Fulana  não  diz  a  ninguém  o  ano  em  que  nasceu. 

—  Ao  menos  podia  dizer  o  século  ... 

Nenhuma  mulher,  de  resto  escapava  às  suas  ironias. 


Certa  dama,  mulher  de  um  diplomata,  tinha  uma 
boca  rasgadissima. 

—  É  uma  vantagem  —  comentava  Camacho  —  Ao 
menos  assim,  pode  falar  ao  seu  próprio  ouvido  ... 


Uma  frase  da  sua  lavra  inesgotável : 

«Quando  se  diz  a  um  homem  com  fome  que  escolha 
entre  o  pão  e  a  liberdade,  ele  escolhe  o  pão,  mas  assim 
que  o  come,  começa  a  gritar  pela  liberdade  !». 


Camacho  esteve  em  África  em  missão  oficial.  Por 
lá  arranjou  os  seus  amigos,  que  deliravam  com  as  suas 
boutades.  Uma  noite,  numa  tertúlia,  falava-se  de  animais 
ferozes  e  um  dos  companheiros  sentenciou ; 

—  Há  um  processo  que  dizem  ser  infalível  para 
evitar  o  ataque  das  feras.  É  um  homem  ter  uma  vela 
acesa  na  mão. 

—  Concordo,  mas  o  êxito  depende  especialmente  da 
velocidade  com  que  a  pessoa  fugir  de  vela  na  mão  ... 
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Claro  que  a  respeito  deste  assunto,  a  conversa  ficou 
por  ali  ... 


Como  dissemos  no  início  desta  secção,  são  incontá- 
veis os  seus  comentários.  Não  poupava  ninguém  a  um 
dito  de  espírito  e  há  anedotas  impublicáveis  pela  liber- 
dade de  expressão. 

Para  terminar,  conta-se  que  uma  senhora  terrivel- 
mente nutrida  entrou  em  um  carro  eléctrico  (era  no 
tempo  em  que  os  homens  davam  o  seu  lugar  às  senho- 
ras). Ao  verem-na  de  pé,  três  cavalheiros  ofereceram- 
-Ihe  gentilmente  Ingar.  Camacho,  vendo  a  gordura  da 
dama,  bichanou  para  o  amigo : 

—  Não  era  preciso  levantarem-se  três.  Duas  pessoas 
chegavam  ... 


TtllIllSn  Pílfn  Este  simpático  bilbaíno  que  de- 
UtliilclU  M.  íttij  sembarcou  em  Lisboa,  num  lu- 
gre dinamarquês,  rapidamente  assentou  arraiais  entre 
a  jeunesse  doré  da  nossa  capital.  Fidalgos  e  literatos, 
todos  o  acolheram  de  braços  abertos,  e  com  a  maior 
facilidade  entrou  nos  salões  mundanos.  Nas  corridas  de 
aristocratas,  o  «Patinho»  nunca  faltava,  e  parece  que  a 
vida  movimentada  que  levou,  em  nada  influiu  na  sua 
longevidade,  pois  só  ao  fim  de  83  anos  deu  a  alma  ao 
criador.  Júlio  Dantas  teve  espirito  quando  referindo-se 
ao  velho  poeta,  desaparecido,  escreveu : 

«Se  é  certo  que  a  morte  nos  ilumina,  nos  transfigura, 
estou  a  vê-lo,  fidalgo,  sumptuoso,  exagerado,  espanhol, 
como  se  vestisse  um  gibão  preto  de  Velazquez,  sacudir 
a  juba  cofiar  a  pêra  de  fauno  velho,  avançar  na  luz 
ofuscante  de  além-túmulo,  pôr  a  mão  sobre  o  ombro 
formidável  de  Deus  e  perguntar-lhe  familiarmente : 

—  Rapaz,  como  vais  tu?» 
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No  ambiente  ingénuo  do  tempo,  fez  furor  uma  poe- 
sia de  Bulhão  Pato,  intitulada  Se  coras  nào  conto.  O 
próprio  titulo  denuncia  a  simplicidade  da  ideia.  Numa 
corrida  abrilhantada  pelos  melhores  nomes  da  nossa 
nobreza,  o  «Patinho»  quis  colaborar,  toureando.  Mas 
quando  o  autor  do  poema  Se  coras  não  conto  se  prepa- 
rava para  espetar  duas  bandarilhas  no  cachaço  do  novi- 
lho, o  conde  de  Vimioso  gritou  estentòreameute  : 

«Se  marras  não  brinco!» 

A  gargalhada  foi  geral. 


Bulhão  Pato  detestava  conflitos,  quando  o  bom  senso 
indicava  evitá-los.  Numa  tourada  memorável,  Lopes  de 
Mendonça,  ao  fazer  uma  pega,  teve  a  infelicidada  de  se 
ferir  numa  das  mãos,  com  o  ferro  de  uma  farpa.  Saiu 
da  arena  a  escorrer  sangue,  as  senhoras  comoveram-se, 
menos  nma  Infanta  açodada  que  gritou  em  voz  alta: 
«Deixem  correr,  que  ó  sangue  patuleia.  Não  se  perde 
nada». 

O  episódio  deu  origem  a  um  irónico  folhetim  de 
Lopes  de  Mendonça ;  a  Infanta  tornou  a  enfurecer-se  e 
BÓ  o  autor  da  Paquita,  pondo  água  na  fervura,  evitou 
novos  dissabores. 


Bulhão  Pato  era  um  gourmet  cem  por  cento.  Ainda 
hoje,  as  ementas  dos  restaurantes  o  recordam  numa 
receita  de  amêijoas.  Um  célebre  italiano  do  nome  Simão, 
estabelecido  no  Corpo  Santo,  recebia  amiudadas  vezes 
a  visita  do  nosso  herói,  que  ali,  por  4íí0  róis,  se  ban- 
queteava principescamente.  Um  dia,  incumbiram  o  poeta 
de  preparar  umas  ostras  para  um  ágape  de  categoria. 
Mas  a  peixeira  que  lhas  vendeu,  ou  porque  embirrasse 
com  as  longas  barbas  de  Bulhão  Pato,  ou  porque  fosse 
totalmente  malcriada,  começou  a  lançar  dichotes  ao  fre- 
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guês.  Tantas  incorrecções  iraram  o  comprador  dos  mo- 
luscos que  este  ripostou  desdenhosamente :  Que  faria  eu 
a  esta  peixeira  que  em  vez  de  peitos,  têm  dois  pós  de 
meia  com  um  pataco  no  fundo?)) 

Ardeu  Tróia!  A  vendedeira,  rubra  de  raiva,  desa- 
pertando o  corpete,  provou  que  o  poeta  não  tinha  razão, 
ante  a  hilaridade  de  todos,  incluindo  dois  guardas  que, 
em  vez  de  intervirem,  se  limitaram  a  rir. 


Bulhão  Pato  era  supersticioso.  O  último  ano  que 
Herculano  festejou  o  seu  aniversário,  eram  13  à  mesa. 
Para  quebrar  o  enguiço,  foram  buscar  a  filha  do  caseiro, 
mas  a  rapariga,  pouco  habituada  a  grandes  comezainas, 
teve  um  ameaço  de  indigestão  e  os  convivas  voltaram  a 
13.  Dai  a  meses,  a  13  de  Setembro  de  1877,  Herculano 
entrava  na  Eternidade.  A  partir  de  então,  a  superstição 
de  Bulhão  Pato  aumentou. 


Pato  tinha  a  paixão  da  caça.  Um  dia,  numa  caçada 
em  que  entrara  o  grande  Herculano,  um  aguaceiro  obri- 
gou-08  a  retrodecer,  não  sem  o  protesto  do  historiador, 
rijo  como  ferro,  que  os  criticava : 

—  cEstes  janotas  do  Chiado,  em  os  tirando  do  Mar- 
rare,  estão  desgraçados !» 


E  por  último,  um  desabafo  poético  do  autor  das 
Flores  agrestes: 

Eram  frequentes  as  caturras  entre  ele  e  um  médico 
de  nome  Fernando  Melo,  de  Penacova.  Trocavam  as 
suas  ironias  e  de  uma  das  vezes,  o  doutor  disse  com  ar 
chocarreiro  ao  seu  antagonista  pacifico  :  «Mas  você  que 
é  poeta,  porque  é  que  não  me  responde  em  verso?» 
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O  «Patinho»  não  tremeu.  Fitoa-o  por  momentos  e 
rapidamente  ripostou  : 

«É  filho  de  Penacova 
Este  doutor  transcendente 
Arredem  de  lá  tal  Pona 
que  traz  a  Cova  ao  doente  ... 

De  Penacova  saiu 
Francisco  de  Melo  um  dia 
Sabem  que  fez  ?  Quem  diria  ? 
A  quantos  doentes  viu 
Co'a  Pena  a  Cova  lhe  abriu». 

Mas    o    médico    achou   graça   e   continuaram   bons 
amigos. 


í^íiniiln  «Formidável  corda  de  risos,  formidável 
corda  de  lágrimas»,  como  lhe  chamou 
Silva  Pinto,  Camilo  Castelo  Branco  ofereceu  à  literatura 
portuguesa  páginas  imorredouras. 

Se  a  cegueira  o  não  conduz  ao  desespero  da  morte, 
Camilo  teria  talvez  duplicado  a  sua  obra.  V^ida  aventu- 
rosa, amoroso  irrequieto,  espírito  irreverente,  raro  da 
sua  boca  saia  um  elogio. 

Uma  tarde,  em  São  Miguel  de  Seide,  o  glorioso 
autor  do  Amor  de  Perdição  vergastava  tudo  e  todos. 
Um  amigo  disse-lhe :  «Sempre  me  refugio  em  Vítor 
Hugo,  para  ver  se  você  também  diz  mal  dele». 

E  logo  Camilo:   «Esse  velho  não  era  nada  tolo!». 


Um  filho  começou  dando  indícios  de  loucura.  E  o 
implacável  ironista  explicava  :  «Coitado  !  Era  um  rapaz 
inteligente.  Ficou  assim  desde  que  leu  as  obras  do 
Teófilo  Braga  ... ». 
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Camilo,  no  alvor  da  sua  brilhante  carreira  literária, 
era  brigão.  Detestava  os  pusilânimes.  De  um  camarada 
com  quem  cortara  relações,  disse  um  dia : 

«É  um  homem  tão  cobarde  que  a  gente  cospe-lhe 
no  rosto,  limpa-lhe  depois  a  cara  com  o  bico  da  bota  e 
ele  ainda  nos  diz:  Muito  obrigado!». 


As  suas  irreverências  ficaram  célebres.  Um  pintor, 
no  Porto,  convidou-o  a  ir  a  uma  exposii^âo.  O  pintor 
tinha  mais  jactância  que  talento.  E  apontando  um  re- 
trato a  óleo,  explicou  a  Camilo:  «Agora  só  me  dedico 
a  retratos.  Veja  o  mestre,  este.  Que  lhe  parece?». 

Resposta  de  Camilo  :  «Na  verdade,  está  parecidis- 
simo.  Quem  ó?». 


As  suas  permanentes  dificuldades  de  dinheiro  leva- 
ram o  desventurado  romancista  a  lutas  constantes  com 
os  editores.  Propõe  escrever  um  livro  acerca  de  Lisboa 
antes  do  terramoto  de  1755,  mas  como  o  livro  não  mete 
brasileiros  nem  amor,  os  editores  dâo-lhe  apenas  150 
mil  róis. 


Na  obra  de  Camilo,  diz  Junqueiro,  não  há  uma  ár- 
vore. Mas  é  um  perdulário  de  talento.  O  seu  feitio  azedo 
era  certamente  filho  da  desgraça  que  raro  o  abandonava. 


Um  dia,  ao  tomar  a  diligência  na  Praça  da  Batalha, 
para  ir  visitar  um  amigo  que  morava  nos  subúrbios  do 
Porto,  cumprimentou  delicadamente  duas  damas.  Uma 
delas  disse  para  a  outra : 

—  Olha  Maria  Isabel,  este  ó  que  ó  o  Camilo  que 
escreve  livros. 
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—  Por  sinal  uma  boa  peste  —  comentou  a  outra  — 
Uma  peste  enjoativa! 

Camilo  ouviu,  mas  disfarçou.  Daí  a  momentos  enca- 
rou com  a  dama  que  o  alcunhou  de  peste,  dizendo  com 
a  maior  desfaçatez: 

—  Oh!  Maria  Isabel,  desculpa.  Há  bocado  não  te 
reconheci. 

A  interpelada,  de  semblante  carregado,   protestou : 

—  Vossa  senhoria  está  enganado.  Chamo-me  na  ver- 
dade Maria  Isabel,  mas  não  o  conheço ! 

E  o  diálogo  continuou  assim: 

—  Ah  !  mmha  ingrata!  Não  te  lembras  do  teu  antigo 
namorado  ?  O  teu  Camilo  como  tu  me  chamavas  na  inti- 
midade ? 

—  O  meu  Camilo  ?  —  exclamou  a  dama,  furiosa. 

—  Depressa  te  esqueceste  dos  nossos  amores,  quando 
eras  cozinheira  da  estalagem  do  Manuel  Domingos  ... 

—  Cozinheira  eu  ?  O  seu  insolente,  seu  grande  mal- 
criado ! 

—  Que  belos  petiscos  tu  me  fazias!  E  quando  a  tua 
patroa  nos  apanhou  a  darmos  as  nossas  beijocas  ? 

—  Sr.  Camilo  Castelo  Branco  !  —  acabou  por  dizer 
a  senhora,  colérica. 

—  Ah!  Já  me  conheces?! 

A  companheira  fez  ver  à  dama  ofendida  que  ele 
certamente  ouvira  tratá-lo  por  peste  e  vingou-se  cruel- 
mente. Já  na  carruagem,  ainda  Camilo  lhe  disse,  com 
uma  gargalhada : 

—  Adeus,  Maria  Isabel.  Dá  beijinhos  ao  nosso 
petiz  ... 


Próximo  de  um  café  frequentado  por  Camilo,  vivia 
uma  senhora  brasileira  de  nome  Iracema.  Trocista,  al- 
cunhou o  escritor  de  Flautinhas  e  de  Pernoita,  devido 
à  circunstância  de  ter  as  pernas  altas  e  magras.  O  ro- 
mancista sabia  do  caso,  ria-se  e  não  ligava  importância. 

Mas  a  senhora,  solteirona,  quando  soube  de  quem 
se  tratava,  abandonou  as  alcunhas  e  começou  a  lançar- 
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-lhe  olhares  doces.  Os  amigos,  sabedores  da  reviravolta 
da  formosa  Iracema,  felicitaram  o  herói.  Elo,  risonho, 
elucidou  : 

—  Vou  escrever  à  apreciadora  do  meu  admirável 
focinho  bexigoso  ... 

E  mandou-lhe  por  um  moço,  duas  quadras.  A  pri- 
meira era  assim  : 

Diz-me,  oh!  jovem  caipira, 
Gostas  muito  do  Flautinhas  ? 
Minha  linda,  minha  Ira- 
cêmea  boa  p'rás  galinhas  ... 

A  segunda  quadra  é  impublicável.  E  assinou.  «Teu 
Camilo,  o  Flautinhas». 

Daí  a  uma  hora,  apareceu  no  café  um  rapazito  ma- 
gro, a  tremer  muito,  e  perguntou  quem  era  o  malcriado 
de  um  tal  Camilo  que  lhe  queria  partir  a  cara. 

Camilo  levantou-se  logo  e  quando  o  brasileirinho, 
irmão  da  ofendida,  ia  dar-lhe  um  soco,  ele  travou-lhe 
o  braço,  dizendo  sorridente: 

—  Espere  meu  amigo.  O  senhor  é  fraquíssimo,  com 
poucas  carnes,  etéreo,  quase  gasoso.  Se  eu  lhe  desse 
um  tabefe,  ia  parar  à  Foz. 

E  contou-lhe  as  troças  da  mana. 
O  rapazito  concordou,  dizendo : 

—  Não  diixa  vossa  senhoria  de  ter  razão,  mas  aque- 
les versos  são  muito  fortes,  Sr.  Camilo. 

O  escritor  sorriu,  abraçou-o  e  pregou  no  corpo  do 
mano  da  Iracêmea  uma  formidável  bebedeira  de  vinho 
do  Porto. 

Por  fim,  o  escritor  pegou  no  rapazinho  e  foi  levá-lo 
a  casa,  dizendo  à  brasileirinha  que  estava  à  janela: 

—  O  seu  mano,  apesar  de  não  se  lamber  com  a  be- 
bedeira em  honra  da  nossa  amizade  ainda  terá  forças 
para  dar  a  V.  Senhoria,  um  beijo  de  reconciliação  em 
meu  nome. 

A  senhorinha  bateu-lhe  com  a  janela  na  cara  e  assim 
terminou  a  picaresca  aventura. 
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Em  1861,  Camilo  e  Vieira  de  Castro  moravam  na 
Rua  de  S.  Julião,  onde  recebiam  raras  visitas.  Uma 
noite,  Camilo  deu  ali  uma  ceia  memorável  que  se  pro- 
longou até  altas  horas.  Quando  o  criado  o  avisou  que 
despontava  a  aurora,  o  romancista  irritou-se : 

—  O  dia  nasce  para  o  merceeiro  e  para  o  alfaiate 
ali  defronte.  Para  nós,  não.  Fecha  as  portas  das  jane- 
las e  deixa  as  luzes  acesas ! 


W\  f^ciplfic  O  penúltimo  rei  de  Portugal  teve  o 
MJ*  vjdl  lUo  trágico  fim  que  todos  coníiecem.  A 
História,  desapaixonadamente,  se  encarregaria  de  o  jul- 
gar. Carlos  de  Bragança,  foi  um  portug  es  cem  por 
cento.  Vários  episódios  curiosos  revelam  o  seu  bom 
humor. 


O  actor  Carlos  Santos  quis  convidar  o  monarca  para 
ir  à  sua  récita  e,  certa  noite,  vendo-o  no  camarote  real, 
tove  a  audácia  de  o  ir  procurar,  vestido  e  caracterizado 
como  entrava  em  cena.  O  diálogo  foi  curto : 

O  ACTOR  — Vossa  Majestade  desculpará  eu  não  ir 
à  Ajuda  podir  que  honre  a  minha  récita  com  a  vossa 
presença  ... 

O  REI  — Fizeste  muito  bem.  Não  faltarei.  E  não 
indo  à  Ajuda,  sempre  metes  na  algibeira  três  coroas  da 
tipóia,  o  que  não  deixa  de  ser  uma  pequena  ajuda. 

D.  Carlos  foi  ao  espectáculo  e  o  artista  foi  à  cida- 
dela de  Cascais  agradecer.  O  Conde  de  Ficalho  quis 
opôr-se  à  desenvoltura  com  que  Carlos  avançava,  fa- 
zendo-lhe  ver  que  era  preciso  respeitar  o  protocolo. 
Mas  o  rei  viu-o  e  deu-lhe  ordem  para  se  aproximar. 
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Contoa-lhe  o  actor  o  episódio.  D.  Carlos  riu-se  e  à  saída 
disse-lhe : 

—  «Olha  lá.  Se  vires  por  aí  o  protocolo,  dá-lhe  sau- 
dades minhas!» 


Na  15.*  récita  dos  Peraltas  e  Sécias^  que  foi  um 
êxito  estrondoso,  o  rei  mandou  chamar  Marcelino  Mes- 
quita ao  camarote  para  o  felicitar.  O  autor,  muito  con- 
trariado, lá  foi  e  quando  o  monarca  pediu  licença  para 
o  agraciar  com  o  oficialato  de  S.  Tiago,  Marcelino  com 
o  seu  feitio  impulsivo,  exclamou : 

—  Agradeço  a  Vossa  Majestade  a  honrosa  distinção, 
mas  vejo-me  forçado  a  decliná-la  porque  sou  republicano. 

D.  Carlos  sem  se  desmanchar,  ripostou,  sorridente  : 

—  Que  pena,  pelo  menos  nesta  ocasião,  não  ser  seu 
correligionário  ... 

Marcelino  voltou  para  o  palco,  dizendo  aos  artistas, 
a  propósito  do  rei : 

—  Que  tipo  tão  simpático  ! 


D.  Carlos,  a  caminho  da  Alemanha,  conversou  com 
os  componentes  do  seu  séquito  a  respeito  do  Imperador 
Guilherme  II,  das  suas  atitudes  teatrais  e  dos  seus  lar- 
gos gestos  de  dominador. 

Ao  chegar  à  estação,  o  Kaiser  avançou  para  ele, 
com  uma  grande  capa  branca,  as  guias  do  bigode  er- 
guidas como  em  continência  militar,  e  logo  D.  Carlos 
para  os  seus,  disfarçadamente : 

—  Lá  vem  o  tipo!  (omitimos  o  vocábulo  verdadeiro, 
para  não  ferir  certos  ouvidos  conservadores  ...). 


Um  episódio  lisonjeiro  para  a  memória  de  D.  Carlos. 
Disseram-lhe,   certo  dia,   que  estava  ao  serviço  do 
Paço,  um  empregado  republicano. 
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—  Dos  assanhados  ?  —  perguntou  o  soberano  sor- 
rindo. 

—  «Sim  real  Senhor.  Vai  aos  comícios  e  lè  o  Mundo. 

—  Ir  aos  comícios  pode  ser  curiosidade  e  ler  o 
Mundo  também  eu  leio.  Se  ele  é  honesto,  deixa  lá  sos- 
segado o  homenzinho  republicano  que  é  casado  e  tem 
filhos.  Nada  de  tirar  o  pão  a  quem  trabalha  para  sus- 
tentar a  família». 


Como  ó  sabido  D.  Carlos  foi  pintor  e  de  certo  mé- 
rito. Os  seus  inimigos  chegaram  a  acusa  lo  de  assinar 
como  se  fossem  dele,  uns  quadros  pintados  pelo  pintor 
espanhol  Henrique  Casanova.  Um  dia,  o  facto  chegou 
ao  seu  conhecimento  e  logo  ele : 

—  «Kntre  mim  e  o  Casanova  bá  uma  grande  dife- 
rença. É  qne  eu  pinto  mal  e  ele  pinta  bem.  Portanto,  é 
fácil  descobrir  quais  são  os  meus  trabalhos  e  quais  são 
08  dele». 


Uma  delicadeza  fidalga : 

Era  hábito,  quando  os  reis  veraneavam  em  Sintra, 
almoçar  na  sua  mesa  o  oficial  que  comandava  a  escolta 
de  serviço.  Um  dia,  um  oficial  desastrado,  entornou  o 
seu  copo  de  vinho  sobre  a  toalha.  O  pobre  rapaz  fez-se 
de  mil  cores,  totalmente  vexado,  e  D.  Carlos  e  D.  Amé- 
lia fingiram  um  percalço  igual,  salpicando  também  a 
toalha  com  vinho  dos  seus  copos.  O  oficial,  coitado,  lá 
serenou  ... 


Finalmente,  uma  profecia  trágica : 

O  rei  D.  Carlos  teve  uma  febre  tifóide  que  o  ata- 
cou com  bastante  gravidade.  Depois  de  curado,  come- 
çou a  engordar  demasiadamente.  Um  ano  antes  de  ser 
assassinado,  disse  para  um  amigo  da  corte  : 

—  Esta  minha  gordura  é  um  belo  alvo,  se  algum  se 
lembra  de  atirar  contra  mim,  não  te  parece? 
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—  Quem  sabe !  Tenho  já  casos  desses  na  minha  fa- 
mília. 

Referia-se  ao  seu  tio  materno,  o  rei  Humberto  de 
Itália,  assassinado  em  1900. 

A  João  Franco,  também  uma  vez  disse  em  ar  de 
chacota : 

—  João,  disseste  há  dias  que  também  caçavas  no  ter- 
reno dos  republicanos.  E  se  eles  caçam  a  minha  pessoa 
e  a  tua? 

—  Pessoa  alguma  se  atreveria,  meu  Senhor. 

—  Eu  sei  lá,  João,  eu  sei  lá ! 

Na  tarde  de  1  de  Fevereiro  de  1908,  deu-se  o  re- 
gicidio. 


í^llílllV  ^^^^  ^^^^^  ®  refeita  a  biografia  deste  grande 
\j  Ciuy  artista,  que  nos  deixou  uma  viva,  uma 
grande  saudade.  Actor  culto,  exímio  declamador,  espí- 
rito cintilante,  o  seu  talento  glorificou  uma  geração. 
Se  nem  todos  conheciam  o  alto  valor  do  grande  Chaby, 
ninguém  o  ignorava  pelo  seu  aspecto  físico  avantajado. 
As  tourneés  rendosas,  levaram  o  seu  nome  e  a  sua  Arte 
a  todos  os  recantos  de  Portugal.  Ele  próprio  tirava  par- 
tido da  sua  gordura.  Conta-se  quo,  regressando  de  uma 
das  suas  digressões  ao  Brasil,  um  forte  temporal  agitava 
o  paquete,  como  se  fosse  um  brinquedo  sobre  as  ondas. 
Pânico  a  bordo  e  uma  das  senhoras,  rnsiosa  pela  resposta, 
perguntou  sorridente,  ao  grande  actor  : 

—  Se  fôssemos   ao  fundo,   a  qual  de  nós  dois,   os 
peixes  comeriam  primeiro  ? 

Resposta  rápida  de  Chaby : 

—  Questão  de  gostos :  os  gulosos  a  V.  Ex.*,  os  glu- 
tões a  mim !  ... 


Conta  o  Dr.  Oliveira  Guimarães  que,  ao  construir-se 
o  Cinema  Tivoli,  tratando-se  da  escolha  de  cadeiras  para 
a  plateia,  alguém  da  empresa  embaraçado  com  a  quanti- 
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dade  de  modelos  apresentados,  pediu  a  opinião  de  Chaby. 
Cadeira  que  lhe  agradasse,  seria  ao  mesmo  tempo,  a 
mais  ampla,  a  mais  cómoda  e  a  mnis  resistente. 

Chaby  acedeu  ao  pedido  e,  em  troca,  foi-lhe  ofere- 
cido um  cartão  de  entrada  permanente  naquele  cinema. 


Anedotas  passadas  com  o  formidável  diseur,  são  aos 
montes.  A  dificuldade  está  em  escolhê-las. 

Uma  noite,  na  cidade  de  8.  Paulo,  num  velho  teatro 
já  desaparecido,  representava-se  o  Kean^  mas  a  chuva 
era  tanta  que,  batendo  no  zinco  do  tecto,  não  deixava 
ouvir  uma  palavra  do  que  se  dizia  em  cena. 

Chaby  propôs  ao  público  que  se  interrompesse  o 
espectáculo,  até  a  chuva  abrandar. 

Logo  que  o  temporal  amainou  a  representação  pros- 
seguiu, e  quando  Chaby  que  fazia  o  papel  de  Salomão, 
dizia  para  a  plateia  uma  das  frases  da  peça,  saiu-se  com 
esta: 

—  Meus  senhores.  O  grande  actor  Kean,  endoideceu. 
O  espectáculo  não  pode  continuar! 

Um  incrédulo  da  geral,  gritou  com  voz  potente : 

—  Mas  agora  não  chove  ! 

Chaby  dizia  que  raras  vezes  ouvira  uma  gargalhada 
tâo  estrondosa. 


O  actor  era,  por  vezes  cruel.  Uma  vez  no  Rossio, 
faltou  a  energia  e  num  eléctrico  que  ficara  parado,  um 
passageiro  ignorante  protestava,  pois  lhe  parecia  impos- 
sível que  o  carro  não  andasse.  Logo  Chaby  alvitrou : 

—  Porque  é  que  o  senhor  não  vai  lá  fora  dar  uma 
ajuda? 

—  Eu  não  sou  nenhum  animal !  Não  tenho  força  para 
arrancar  com  um  carro. 

—  É  uma  questão  de  experimentar.  Olhe  que  a  estu- 
pidez pode  muito! ... 
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Um  grupo  de  académicos  de  Faro  mandou-lhe  ao 
camarim  estas  quadras  que  ele  guardou,  como  primor 
de  irregularidade  da  métrica : 

O  grande  Chaby  Pinheiro 
Rei  do  riso  e  da  gargalhada 
Nós  não  temos  dinheiro 
Por  favor  atenda  a  rapaziada. 

Somos  só  dez  gerais 

que  não  nos  deveis  negar. 

Falando  de  cabedais 

nem  sabemos  onde  os  procurar. 


Há  quarenta  anos,  representou-se  pela  primeira  vez, 
no  Politeama,  o  Conde  Barão,  inolvidável  criação  do 
célebre  artista. 

A  estreia  foi  de  apoteose  e  a  alegria  era  geral.  No 
final  do  último  acto.  Chaby  dizia  a  Ernesto  Rodrigues, 
um  dos  autores  da  aplaudida  comédia: 

—  Eu  só  queria  ver,  agora,  a  cara  do  teu  colega 
Molière ! ... 


E  para  terminar,  uma  peripécia  ocorrida  em  Espinho. 
Ainda  é,  felizmente,  viva  uma  das  personagens  :  Lucília 
Simões. 

Chegara  ali  uma  companhia  com  artistas  de  catego- 
ria, em  tournée  proveitosa.  Contudo,  nenhuma  pensão 
lhes  quiz  dar  hospedagem. 

Reuniu-se  a  companhia,  junto  ao  Casino.  Todos  esta- 
vam muito  irritados  e  Lucinda  Simões  teimava  em  retirar- 
-se  para  o  Porto,  não  dando  os  espectáculos  anunciados. 
O  empresário  arrepelava-se,  pois  tinha  a  certeza  de 
três  enchentes,  até  que  apareceu  um  conhecido  boémio 
d.   Porto,  oferecendo  a  sua  república,  onde  vivia  com 


DA  VIDA  DE  PESSOAS  CÉLEBRES  49 

O  famoso  Alexandre  Braga,  Lucinda,  Lucília,  Henrique 
Alves,  Jesuína  e  Chaby  aceitaram  a  oferta.  Foram  trôs 
dias  de  pândega.  Iam,  de  manhã,  às  compras,  tratavam 
das  refeições  e  Chaby  abençoou  a  atitude  dos  donos  das 
pensões  que  lhes  proporcionaram  tão  pitoresca  variante. 
Soube-se,  depois,  a  razão  da  recusa.  Dias  antes,  ti- 
nham estado  em  um  dos  hotéis  dois  artistas  os  quais 
saltando,  com  as  malas,  pela  janela  do  rés-do-chão, 
esqueceram-se  de  pagar  a  conta  ... 


í^rkliiruVkcinrk  Columbano  pintou  os  seus  melho- 
l^OmniDanO  ^^^  retratos  no  Páteo  do  Martel. 
O  seu  nome  dispensa  adjectivos.  Columbano  tinha, 
naturalmente,  de  figurar  nesta  despretensiosa  antologia. 
Pelo  seu  atelier  passaram  os  maiores  homens  da  nossa 
terra.  Ali,  mandou  a  rainha  chamar  (31iveira  Martins, 
que  pousava  para  o  mestre,  na  altura  do  ultimato. 


Um  dia  bateu-lhe  à  porta  um  homem  de  aspecto  can- 
sado e  sapatos  grdssos,  agarrado  a  uma  bengala.  Cal- 
çava meias  grossas  de  lã.  Parecia  um  cavador.  E  disse 
a  Columbano:  «Disseram-me  que  gostava  de  fazer  o 
meu  retrato;  aqui  estou». 

Era  Antero  de  Quental. 


Contava  o  grande  pintor  que  um  dia,  aparecera  a 
seu  pai  um  colega  da  repartição,  dizendo  ter  lá  em  casa, 
na  cocheira,  um  quadro  velho  e  muito  sujo.  Manuel  Bor- 
dalo quis  ve-lo.  Limpou-o  do  pó,  lavou-o  e  calcule-se  a 
sua  surpresa  quando  viu  que  se  tratava  de  uma  tela  pre- 
ciosa, com  o  retrato  do  rei  Carlos  I,  de  Inglaterra, 
pintado  por  Van  Dyck.  Está  hoje  na  galeria  do  Paço 
da  Ajuda. 
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Columbano  sofria,  quando  vendia  os  seus  quadros. 
Era  avaro  da  sua  arte.  E  de  uma  sensibilidade  espan- 
tosa. O  rei  D.  Manuel  convidou-o  a  pintar  o  seu  retrato 
oficial.  No  dia  combinado,  foi  a  Belém.  Apareceu  o  des- 
ditoso D.  Manuel,  de  uniforme  de  generalíssimo,  con- 
decorações e  capacete  de  plumas.  Ao  fim  de  meia  hora, 
o  rei  começava  a  dar  mostras  de  impaciência  e  perguntou 
delicadamente  ao  pintor : 

—  Mestre,  isto  ainda  demora  muito? 

—  Não,  meu  senhor.  Isto  já  não  demora  nada. 

E,  pegando  num  pano,  cobriu  o  esboço  e  retirou-se 
numa  vénia.  Nunca  mais  voltou  ao  Paço. 

Um  ricaço  encomendara-lhe  dois  quadros  para  a 
sala  de  jantar  do  seu  palacete.  Seriam  duas  naturezas 
mortas.  O  segundo  quadro  estava  prestes  a  concluir-se, 
quando  o  argentário,  impaciente  por  terminar  a  decora- 
ção da  casa,  interpelou  Columbano  : 

—  Então  essa  coisa  quando  está  pronta  ? 

—  Essa  coisa  ?  —  estranhou  o  mestre  —  Não  sei 
ainda.  Talvez  nunca  mais. 

E  desapareceu,  melindrado. 


Um  pintor  incipiente  gozava  da  estima  do  mestre 
que  apenas  lhe  censurava  a  sua  lentidão.  E  dizia : 

—  F.,  tem  vocação  para  a  pintura,  mas  é  tão  man- 
drião que,  se  um  dia  for  consagrado,  só  pinta  árvores 
no  Inverno,  para  evitar  de  lhes  pintar  as  folhas  ... 


Encomendaram-lhe  uns  quadros  para  o  Museu  de 
Artilharia.  E  ele  conta; 

—  Pagavam-me  ao  mês.  Se  me  encontravam  na  rua, 
ralhavam-me  como  se  eu  fosse  um  operário.  «Então  o 
senhor  anda  por  aqui  a  passear,  e  a  obra  por  con- 
cluir?». Aborreci-me  e  não  pintei  mais. 
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Um  dia  foi  visitar  Raul  Brandão,  que  então  morava 
no  Parque  Eduardo  VII,  num  prédio  de  mau  gosto. 
Columbano  viu  uma  graciosa  casa  portuguesa  e  ali  foi 
bater.  Uma  mulherzinha  indicou-lhe  a  casa  onde  mo- 
rava o  escritor.  Columbano  reagiu,  comentando : 

—  Pois  quó?!  O  Raul  Brandão  mora  naquele  prédio 
pintado  de  feijão  encarnado?  Não  pode  ser.  Um  artista 
não  pode  morar  naquela  casa. 


Conde  de  Arnoso  ^^  Tín^  nt  erTS 

do  sangue.  Dava-lha  a  fidalguia  do  seu  coração.  Ber- 
nardo Pinheiro  Correia  de  Melo,  que,  aos  53  anos  de 
idade,  teve  o  maior  desgosto  da  sua  vida,  quando  mata- 
ram o  seu  Rei  e  o  seu  Príncipe,  foi  também  um  escritor 
distinto  que  acaniaradou  com  o  Conde  de  Sabugosa, 
num  livro  intitulado  De  braço  dado. 


Na  sua  vida  palaciana,  em  contacto  com  os  grandes 
da  sociedade  portuguesa,  não  era  dado  a  ironias,  mas 
tinha  conceitos  onde  o  seu  espírito  sobressaía. 

De  um  conto  de  Eça  de  Queirós  extraiu  um  drama 
que  se  chamava,  como  o  conto,  Suave  milagre. 

Uma  condessa  das  suas  relações  perguntou-lhe  um 
dia  se  não  gostava  de  representar,  como  faziam  os  fidal- 
gos nos  saraus  das  Laranjeiras.  Arnoso  sorriu  e  respon- 
deu prontamente  : 

—  Ao  trabalho  do  Suave  milagre  ainda  me  aventurei, 
mas  se  eu  pensasse  em  representar,  seria  um  milagre 
nada  suave  para  os  olhos  e  ouvidos  dos  infelizes  espec- 
tadores ... 


Escreveu  certo  dia  uma  comédia  intitulada  A  pri- 
meira nuvem.  Também  esse  titulo  se  prestava  às  suas 
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observações,  quando  o  incitavam  a  escrever  novos  ori- 
ginais. 

E  dizia: 

—  A  Primeira  nuvem  cheguei  eu,  mas  se  começo  a 
acumular  nuvens  no  meu  firmamento  literário,  arrisco- 
-me  a  uma  borrasca  e  eu  não  tenho  feitio  para  tempes- 
tades. Receio  complicações  atmosféricas  ... 


Uma  definição  do  autor  das  Jornadas  pelo  Mundo: 
«A  principal  razão  por  qoe  Eva  e  Adão  foram  felizes, 
à  excepção  do  episódio  da  maçã,  ó  terem  vivido  num 
Paraiso  deserto.  Se  a  mãe  Eva  vivesse  hoje,  sofria  se 
não  tivesse  um  bom  casaco  de  peles,  como  as  suas 
amigas  ricas,  e  o  pai  Adão  lamentar-se-ia  de  não  lho 
poder  dar,  a  menos  que  fosse  banqueiro  ou  coisa  seme- 
lhantes. 

Aqui  têm  o  que  o  elegante  fidalgo,  pensava  dos  pais 
da  criação  ... 

Amigo  dedicado  do  rei  D.  Carlos,  sofria  quando  nos 
últimos  anos  da  monarquia,  se  procurava  enxovalhar  o 
monarca  que  trouxe  a  Portugal,  os  primeiros  chefes  de 
Estado  da  Europa.  Há  desabafos  irreproduzíveis.  De- 
pois do  atentado  de  1  de  Fevereiro,  a  sua  voz  não  se 
calou  a  pedir  justiça.  Mas  nos  bastidores  do  regicídio, 
muito  ficou  encoberto.  A  justiça  que  Arnoso  pediu,  só 
o  tempo  a  conseguiu  fazer,  reabilitando  a  memória  do 
rei-artista  que  desenhava  sem  a  intervenção  do  pintor 
Casanova  e  estudava  as  faunas  marítimas,  sem  precisar 
das  sugestões  do  príncipe  de  Mónaco.  As  paixões  polí- 
ticas dão  razão  à  conceituada  frase  de  António  Vieira 
que  dizia  que  quando  se  vê  com  ódio,  o  cisiie  é  negro. 


Havia  um  visconde,  já  de  certa  idade,  que  sabendo 
apenas  cinco  ou  seis  anedotas  as  impingia  sempre  aos 
ouvintes.  Por  cerimónia,  todos  escutavam  com  paciência 
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as  histórias  sediças,  até  que  um  dia,  nas  proximidades 
de  um  Entrudo,  o  conde  de  Arnoso  idealizou  uma  par- 
tida. Mandou  imprimir  as  anedotas  e  distribuiu- as  por 
um  grupo  de  amigos  que  breve  teriam  de  as  escutar 
pela  vigésima  vez  ao  visconde.  Reunidos  à  sua  volta, 
o  irrequieto  anedotista  ia  começar  a  sua  cantilena, 
quando  a  um  sinal  de  Arnoso  todos  tiraram  do  bolso 
as  anedotas  impressas,  dizendo  um  deles : 

—  Não  se  incomode  senhor  visconde,  que  nós  temos 
aqui  as  histórias  que  V.  Ex.*  nos  vai  contar ! 

O  visconde  achou  graça  e  não  se  agastou  com  a 
partida,  culpando  a  sua  cansada  memória  da  constante 
repetição  das  suas  graças. 


O  espaço  desta  despretenciosa  secção  força-nos  a 
não  prolongar  o  que  ainda  havia  a  dizer  deste  inteli- 
gente fidalgo  que,  no  dizer  de  alguns  palacianos,  era 
ainda  mais  monárquico  que  o  rei^  talvez  por  ter  nascido 
no  berço  da  monarquia  porque  era  natural  de  Guima- 
rães. 

Ditos  de  espírito  deixou  alguns.  Inimigos,  cremos 
que  nenhum. 


Conde  de^Farrobo  ^^^7,1:11 

moso  argentário  português  atravessaram  as  fronteiras. 
Ainda  hoje,  quando  alguém  se  quer  desculpar  de  alguma 
despesa  exorbitante,  é  vulgar  ouvir  dizer-se:  <Eu  não 
sou  o  Farrobo». 

Há  perto  de  cento  e  cinquenta  anos,  herdou  vinte 
e  oito  milhões  de  cruzados,  metade  em  dinheiro  e  o  resto 
em  propriedades.  Ora,  doze  mil  contos,  em  1817,  dava 
para  justificar  todas  as  loucuras  que  o  celebrizaram. 

O  pai  foi  um  dos  mais  activos  comerciantes  de  Lis- 
boa. Dai,  a  formidável  fortuna  que  o  filho  esbanjou  per- 
dulàriamente.  Na  crónica  da  alta  roda,  ficaram  memo- 
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ráveis  os  bailes,  saraus  e  récitas  da  Quinta  das  Laran- 
jeiras. 


Uma  noite  joga va-se  em  sua  casa.  A  um  dos  parceiros 
caíram  algumas  moedas  de  prata  miúda.  O  convidado 
baixou-se  para  as  apanhar,  mas  apesar  da  deslumbrante 
iluminação  da  sala,  não  conseguia  encontrá-las.  Então, 
o  conde  de  Farrobo  acendeu  uma  nota  de  vinte  mil  réis 
e  encontrou  os  míseros  pintos.  Este  episódio  aparece 
narrado  no  Último  Marquês  de  Nisa,  do  saudoso  escritor 
Eduardo  Noronha. 


Em  1858,  houve  um  sarau  nas  Larangeiras  a  que 
assistiram  D.  Pedro  V,  a  infeliz  rainha  D.  Estefânia  e 
toda  a  corte. 

O  atractivo  da  noite  era  o  solista  de  trompa  Vivier, 
celebridade  recomendada  por  Rossini  ao  opulento  mi- 
lionário. O  êxito  foi  enorme.  Farrobo  ofereceu-lhe  uma 
valiosa  abotoadura  cravejada  de  brilhantes.  Mas  o  ar- 
tista achou  pouco  e  devolveu-a  ao  conde  dizendo  que  o 
artista  Vivier,  ou  toca  de  graça  para  os  seus  amigos, 
ou  então  recebe  quarenta  libras. 

Quintela  não  hesitou  e  respondeu-lhe  serenamente 
em  um  cartão : 

—  €Aí  vai  o  dinheiro  para  si  e  os  botões  para  o  seu 
criado». 


No  dia  9  de  Setembro  de  1852,  o  conde  jantava  sos- 
segadamente na  sua  casa  de  campo.  Um  dos  criados 
entregou-lhe  um  telegrama.  Farrobo  leu,  guardou-o  no 
bolso  e  continuou  a  jantar  com  a  mesma  fisionomia  tran- 
quila. Ao  café,  depois  de  acender  um  charuto,  disse  com 
o  ar  mais  natural  deste  mundo : 

—  «Calcula  que  ardeu  o  Teatro  das  Larangeiras ! 

—  Ardeu  o  teatro  ?  —  repetiu  a  esposa,  alarmadíssima. 
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—  «É  verdade.  Os  operários,  por  qualquer  descuido, 
pegaram  fogo  á  casa.  Perdeu-se  tudo.  O  cenário  e  o 
guarda-roupa.  Mas  tudo  se  há-de  recompor». 

Icfelizmente,  tal  não  sucedeu,  mas  esta  impassibili- 
dade Luma  hora  tão  adversa,  revela  a  raça  do  fidalgo. 


Depois  de  uma  caçada,  Farrobo  preparou  um  lauto 
jantar  numa  das  suas  quintas,  encomendando  a  um  pi- 
rotécnico estrangeiro  vistoso  fogo  de  artifício.  O  caseiro, 
prudentemente,  aconselhou  o  a  mandar  colocar  guardas 
á  roda  das  vinhas,  para  evitar  que  o  povo  as  invadisse 
ansioso  de  ver  o  fogo,  inutilizando  assim  grande  porção 
de  vides. 

—  Deixa  lá.  Eu  gosto  que  o  povo  se  divirta»,  res- 
pondeu o  Conde. 

Á  hora  do  fogo  de  artifício,  uma  multidão  enorme 
acorreu  de  toda  a  parte,  para  admirar  o  apetitoso  espec- 
táculo. Apareceu  novamente  o  caseiro,  aterrado : 

—  «Senhor  Conde,  sucedeu  o  que  eu  previa...  O  povo 
entrou  pela  fazenda  dentro,  pisou  as  vinhas  e  o  prejuízo 
já  é  enorme.» 

—  «O  mal  não  será  irreparável.  Se  te  parecer  que 
estragaram  íiove  ou  dez  pipas  de  vinho,  vem  então  cá 
avisar-me». 

E  as  girândolas  continuaram  a  sua  trajectória  colo- 
rida ... 


Um  dia,  em  Paris,  assistiu  a  um  espectáculo  na 
Ópera  Cómica.  Representava-se  uma  peça  em  que  se  fa- 
lava em  todas  as  Nações  da  Europa,  menos  em  Portugal. 
Um  assomo  de  patriotismo  subiu-lhe  nas  veias.  E  na 
noite  seguinte,  comprou  a  lotação  inteira  do  teatro,  dando 
entrada  gratuita  a  todos  os  parisienses. 

No  dia  seguinte.  Paris  inteiro,  falava  do  Conde  de 
Farrobo  e  de  Portugal. 
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Era  assim  este  multi-milionário  a  quem  D.  Miguel 
proibiu  que  utilizasse  um  coche  de  prata  e  tartaruga, 
que  ofuscava  a  magnificência  régia,  e  que  na  cerimónia 
do  casamento  de  D.  Maria  II  apresentou  os  cavalos  da 
sua  carruagem,  com  ferraduras  de  prata ! 

Com  68  anos  de  idade,  nesta  Lisboa  que  ele  pôs 
em  alvoroço,  finou-se,  já  com  a  fortuna  desbaratada, 
aquele  que  ainda  hoje  vive  na  tradição  do  povo  portu- 
guês. 


Correia  de  Oliveira  ^i:^rZ^Z 

centemente  veio  buscar,  ficará  por  direito  de  conquista 
na  antologia  lírica  portuguesa. 

Quando  foi  eleito  sócio  da  Academia  fez  em  verso  o 
seu  discurso  de  saudação.  Nunca  acontecera  coisa  se- 
melhante na  nobre  casa  do  Duque  de  Lafões,  mas  a  ca- 
tegoria do  escritor  permitia-lhe  essa  bizarria  intelectual. 

Em  novo,  o  Chiado  conhecia-o  familiarmente.  A 
porta  das  livrarias,  o  seu  paradeiro  era  certo. 

Um  dia,  o  irmão,  dramaturgo,  apareceu-lhe  a  fumar 
cachimbo.  E  explicou : 

—  Deixei  o  cigarro  por  causa  da  mortalha.  Um  cha- 
ruto ou  um  cachimbo,  sempre  sao  outro  luxo  ... 

—  Fumaças  do  João  —  comentou  o  consagrado  poeta. 


Quando  do  regicídio,  em  1  de  Fevereiro  de  1908, 
Correia  de  Oliveira  atravessava  o  Terreiro  do  Paço,  de 
chapéu  alto.  Esteve  para  ser  morto.  Na  confusão  da- 
quela tarde  trágica,  só  um  milagre  o  salvou  a  ele,  par- 
tidário ferveroso  do  antigo  regime  e  que,  por  ocasião 
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da  substituição  da  bandeira  azul  e  branca  pela  actual, 
escreveu  esta  quadra: 

—  Bandeira  das  cinco  chagas 
Tu  caíste?  Isso  que  tem? 
De  mais  alto  caiu  Cristo 
P^ra  se  erguer  como  ninguém ! 


Já  que  estamos  em  maré  de  quadras,  contaremos 
que  numa  noite,  na  provírrtíia,  uma  criança  de  tenra 
idade  o  interrogou,  procurando  saber  a  razão  por  que  o 
Sol  não  era  visível  durante  o  período  nocturno. 

O  poeta  sorriu  e,  fugindo  a  uma  explicação  cienti- 
fica, fez  uma  linda  quadra,  que  depois  meteu  num  dos 
seus  livros : 

—  Olha  o  Sol,  fogueira  doiro. 
Onde  esteve  a  noite  toda? 
Talvez  no  Céu  onde  os  Santos 
bailaram  à  sua  roda  ... 

Poeta  até  à  raiz  dos  cabelos,  uma  vez  depôs,  num 
inquérito,  contando  a  sua  forma  de  trabalhar.  Acabara 
de  escrever  um  novo  volume.  E  disse  :  «O  meu  último 
livro,  A  Árvore,  escrevi-o  em  vinte  dias.  Não  sou  eu 
que  escrevo.  Sinto-me  levado  e  impelido  nessas  ocasiões 
por  uma  força  misteriosa». 


Um  dia  —  há  quautos  anos  isso  vai !  —  gostou  de  uma 
mulher  e  escreveu  então  os  seus  primeiros  versos,  já 
impregnados  daquele  misticismo  que  nunca  o  abandonou. 
Calcule-se  o  entusiasmo  com  que  ele  os  escreveu.  Cha- 
mavam-se  Ladainhas.  Os  amigos  riram  das  suas  ve- 
leidades e  Correia  de  Oliveira  ficou  desgostoso.  Ouça- 
mos o  poeta : 

—  Éq  não  sabia  o  que  eram  versos,  nem  medir  ver- 
sos,   saiu-me   aquilo  ...   Troçaram-mo  tanto  que  estive 
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para  endoidecer.  Sabem  o  que  me  valeu  ?  Um  artigui- 
nho  do  Trindade  Coelho.  Essas  palavras  salvaram-me ! 


Teve  uma  triste  mocidade.  Para  auxiliar  a  mãe,  em- 
pregou-se  num  escritório  de  tabelião  e  mais  tarde  foi  re- 
cebedor em  Sesimbra.  O  que  o  seu  bom  coração  lá  so- 
freu !  Pelo  seu  emprego,  tinha  de  ouvir  e  atender  as 
mulheres  dos  pescadores  a  pedir-lhe  que  lhes  perdoasse 
as  décimas,  coisa  a  que  a  lei  o  não  autorizava.  Em  apu- 
ros, perplexo  diante  dos  papéis,  dos  pobres  e  da  des- 
graça, pouco  se  demorou  naquela  ocupação,  que  não  es- 
tava nadíi  de  harmonia  com  o  seu  feitio  bondoso. 


Por  último  e  para  fecharmos  com  chave  de  ouro  esta 
secção,  demos  a  palavra  a  um  gigante  da  prosa  —  Raul 
Brandão  — ,  que  com  ele  conviveu  bastantes  anos.  Era 
assim  que  o  vigoroso  prosador  o  definia:  «António  Cor- 
reia de  Oliveira,  ossos  nervos  e  a  pele  necessária  para 
os  cobrir  —  com  um  chapéu  alto  e  lustroso  em  cima  — 
grande  poeta,  com  raízes  frofundas  na  Natureza,  tem  na 
Beira  uma  tia  que  passa  a  vida  em  diálogos  estranhos 
com  as  árvores  e  as  pedras. 

E,  mal  chega  a  noite,  começa  a  cumprir  o  seu  fadá- 
rio. Leva  até  à  madrugada  a  dar  de  beber  indistinta- 
mente às  plantas  do  seu  quintal  e  às  dos  quintais  vizi- 
nhos, numa  piedade  que  se  estende  até  às  ervas  igno- 
radas e  ruins. 

Monologando  sempre,  vai  e  vem  —  que  não  fique 
alguma  com  sede,  com  o  regador  nas  mãos,  até  que  a 
manhã  a  encontre  exausta,  feliz,  encharcada  até  aos  os- 
sos e  ainda  embebida  naquele  sonho  frenético  de  ter- 
nura. Toda  a  emoção  do  poeta  está  aqui,  do  grande 
poeta  que  diz:  «Sinto  em  mim  uma  força  da  Natureza. 
Hei-de  aproveitá-la». 


DA  VIDA  DE  PESSOAS  CÉLEBRES  59 

Os  avós  deram  cabo  da  casa.  O  pai,  ningu(''m  o  arran- 
cava às  suas  árvores  e  um  tio,  personagem  de  Camilo, 
morreu  cosido  de  facadas». 


Assim  falou  Raul  Brandão  do  eminente  lírico  que  es- 
creveu com  a  sua  simplicidade,  aquela  quadra  inspirada : 

Fora  a  vida  um  mês  de  Junho 
Bera  se  levara  a  contento  : 
Sâo  Pedro  a  abrir-nos  o  céu, 
Santo  António  o  casamento. 


EÇ 


i^Of^    Ho    Oiioírnc      ^^    dia   23   de  Julho   de 
^yd    Ue    WUeilU^      ^g^g^  um  jomal  de  Lis- 
boa inseria  a  seguinte  notícia: 

«Vem  de  Coimbra  para  Lisboa,  com  a  sua  recente 
carta  de  formatura  o  novo  bacharel,  Dr.  José  Maria 
Eça  de  Queirós». 

Ia  lançar-se  no  profissionalismo  da  advocacia,  aquele 
que  mais  tarde  havia  de  ser  um  dos  grandes  da  litera- 
tura nacional.  É  possível  que  o  seu  talento  o  tivesse 
colebrizado  também  no  foro,  mas  abençoada  a  hora  em 
que  a  caneta  de  Eça  de  Queirós,  em  vez  de  escrever 
contestações  e  minutas,  deliberara  escrever  romances, 
artigos,  contos,  sueltos,  numa  orgia  de  talento  que  inun- 
dou o  século. 


Em  1889,  entra  triunfante  nos  Vencidos  da  Vida. 
As  suas  definições  são  labaredas  de  aspírito.  Alguém 
junto  dele  elogia  a  função  da  indústria  bancária  no  de- 
senvolvimento da  riqueza  e  logo  Eça,  ironicamente: 

—  Sim,  na  verdade  os  Bancos  seriam  instituições 
perfeitas,  se  nós  pudéssemos  ir  lá  buscar  dinheiro»  sem 
primeiro  o  termos  lá  posto. 
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Eça,  com  o  seu  ar  catedrático,  era  encantador  no 
convívio.  Só  a  doença  o  forçou  a  abdicar  da  sua  cate- 
goria de  gourmet  incorrigível.  Adorava  fazer  bacalhau 
de  rebolada  e  já  no  fim  da  vida,  quase  sustentado  a 
uma  água  termal  francesa,  de  vez  em  quando,  não  re- 
sistia a  uma  salada  de  lagosta.  Seguiam-se  dias  de  so- 
frimento. 

Uma  vez,  esteve  hospedado  num  hotel  do  Porto,  e 
ao  pedir  a  conta,  verificou  que  estava  excessivamente 
«salgada».  Eça  chamou  o  gerente: 

—  Esta  conta  está  incompleta.  Foi,  de  certo,  esque- 
cimento. 

—  V.  Ex.*  dirá,  Sr.  Dr.,  é  possível  ... 

—  É  que  esta  madrugada,  quando  eu  entrei,  eluci- 
dou o  romancista,  o  porteiro  deu-me  as  boas  noites,  e 
eu  não  vejo  cá  isso  metido  na  conta. 

O  gerente  embatucou. 


Fialho,  que  não  morria  de  amores  pelo  autor  do 
Primo  Basílio^  escreveu  a  seu  respeito:  «Conheci-o  há 
pouco  mais  de  um  ano,  num  gabinete  do  restaurante, 
onde  ele  ia  cear  todas  as  noites.  Espírito  adorável  bor- 
dado de  infantilidades  sabiamente  permitidas  para  os  efei- 
tos cénicos  da  sedução,  e  sobretudo  esse  previlégio  sa- 
gaz de  não  perder  um  milímetro  da  estatura  pela  inti- 
midade e  pela  franqueza,  prodigalizados  em  volta». 

Mais  tarde,  o  autor  dos  Gatos  escrevia : 

tDe  ano  para  ano,  Eça  de  Queirós  vem  a  Lisboa, 
observar  de  quantos  séculos  Portugal  retrogradou  desde 
a  última  visita  que  lhe  fez.  E  das  suas  janelas  do  Ros- 
sio, vê  arrastar-se  em  baixo  a  miserável  gente,  amarela 
e  morna  que  vai  para  o  emprego  público  ou  vem  da 
casa  de  penhores». 
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Em  1898,  festeja-se  o  quarto  centenário  da  desco- 
berta do  caminho  marítimo  para  a  índia.  Eça  escreve 
uma  longa  carta  à  esposa,  ausente  de  Lisboa.  Alguns 
períodos;  «A  família  Apolónia  do  tais  cuidados  me  cer- 
cou, que  quase  me  incomodou.  Logo  pela  manha  os  al- 
moços eram  temerosos  —  porque  o  prato  mais  insigni- 
ficante era  sempre  um  imenso  peru  !  A  etiqueta  é  comer 
de  tudo,  e  eu  cumpro.  No  último  dia  houve  um  jantar 
festivo.  Então  foi  tremendo !  Só  arroz,  havia  de  três 
qualidades.  De  todos  tive  de  provar  —  depois  de  repetir. 


«Lisboa  está  em  pleno  centenário.  Dizem  que  vie- 
ram da  província,  mais  de  cem  mil  pessoas.  Ainda  apa- 
nhei o  cortejo  cívico  que  não  tinha  civismo  nenhum,  e 
onde  apenas  ofereciam  interesse,  um  bando  de  pretos 
de  Moçambique.  Entusiasmo  nenhum.  O  povo  ainda  não 
percebeu,  quem  era  este  Vasco  da  Gama». 

A  prosa  do  Eça,  mesmo  íntima,  ó  sempre  saborosa. 


Da  mulher,  dizia :  «O  homem  tem  para  fazer  o  dra- 
ma, a  guerra,  a  revolução,  o  duelo,  o  livro  e  o  teatro. 
A  mulher  confinada  no  mundo  do  sentimento,  tem  ape- 
nas —  o  Amor». 

E  censurava-as  maliciosamente  explicando : 

«A  mulher  não  aceita  o  corpo  que  a  Natureza  lhe 
dá.  Procura  aquele  que  se  vende  nas  modistas». 

Preguntando  qual  era  em  seu  entender,  a  mulher 
mais  apetecida,  Eça  não  hesitou : 

«As  mulheres  querem-se  como  as  peras,  maduras  e 
de  sete  cotovelos  ...j>. 


O   genial    escritor   sempre  teve   grande   inclinação 
para  as  letras.  Mais  tarde,  já  consagrado,  a  sua  velha 
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ama  comentava:  «E  lembrar-me  eu  que  me  queixava 
do  papel  que  ele  consumia  a  escrevinhar  coisas  quando 
era  pequeno» !  E  para  terminar,  um  pormenor  que 
marca  o  ambiente  de  ternura  e  de  gentileza  que  havia 
na  sua  casa. 

Eça  adorava  flores.  A  esposa,  sempre  solícita,  nunca 
deixava  a  sua  mesa  de  trabalho,  sem  uma  jarra. 

—  Em   que   mês  estamos   nós  ?  Perguntou  um  dia  a 
D.  Emília,  a  dedicada  companheira  do  escritor. 

E  ela  esclareceu :    Estamos  em  Abril.  Nao  vês  os 
lilazes  ? 

Logo  Eça,  sorrindo : 

—  Tens  razão.   Aquela  jarra  ó  o  nosso  calendário  1 


Eduardo  Garrido  ÍTo\i:iTãtZZ 

grata  missão  de  fabricar  gargalhadas  que  se  estenderam 
de  Portugal  ao  Brasil.  Rei  do  trocadilho,  só  mais  tarde 
teve  em  João  Bastos,  outro  desaparecido,  um  digno 
sucessor.  Garrido  brincava  com  as  palavras,  descobria- 
-Ihes  ligações  pitorescas,  inventava  cacafonias  estranhas 
e  o  público,  divertidíssimo,  delirava  com  as  suas  pro- 
duções teatrais. 

Não  era  alegre  como  Gervásio.  Redondinho,  baixo, 
de  bigode  grisalho  e  ventre  elevado,  tinha  uma  grande 
qualidade  :  a  paciência  nunca  o  abandonava. 

Ganhou  fortunas.  Dissipou  fortunas. 

Houve  uma  ocasião  em  que  todos  os  teatros  do  Rio 
de  Janeiro  representavam  peças  assinadas  por  ele.  E 
apesar  disso,  as  dívidas  não  o  abandonavam. 

Um  agiota  assegurava  que  o  fecundo  escritor  tinha 
artes  de  arrancar  dinheiro  a  um  morto.  E  dizia  muitas 
vezes : 

—  Este  senhor  Garrido  dá-me  cada  aflição...  Os  ca- 
belos brancos  que  tenho,  devo-os  a  ele  ! 
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O  seu  grande  desejo,  cremos  que  nunca  o  chegou  a 
realizar.  E  afinal  era  bem  simples,  para  quem  ganhou 
tanto  dinheiro.  Era  ter  um  casebre  no  campo,  duas  ár- 
vores num  retalho  de  horta  viçosa  e  uma  nora  no  fundo 
do  quintal.  E  não  escrever  uma  linha.  Seria  uma  re- 
forma justa  e  bem  ganha. 

Mas  Garrido  era  rebelde  a  economias.  Dizia  que  só 
quem  ó  rico,  ó  que  pode  fazer  economias.  E  as  moedas 
evaporavam-se  do  bolso  pródigo. 


Amigo  do  grande  homem  de  teatro  Luís  Galhardo, 
uma  tarde  mimoseou-o  repentinamente  com  esta  quadra 
espirituosa : 

De  inveja  não  ardo 

pio  teu  apelido 

Se  tu  és  GALHARDO 

Eu  cá  sou  GARRIDO 

Se  este  nosso  simpático  escritor  tivesse  nascido  em 
França,  com  a  facilidade  que  tinha  em  fazer  jeux  de 
mots,  talvez  conseguisse  o  tal  casebre  modesto  a  que 
sempre  aspirou. 

Gontava-nos  Carlos  Borges,  empresário  que  convi- 
veu com  todos  os  autores  e  artistas  do  seu  tempo,  que 
Eduardo  Garrido,  quando  assinava  uma  letra,  muitas 
vezes  dizia : 

—  Veja  lá  se  é  certo  descontar-me  a  letra,  porque 
em  branco  sempre  vale  o  dinheiro  do  selo.  Se  eu  a 
assino,  nem  isso  vale  ... 


Um  dia  meteu-se  a  empresário  no  Brasil.  Foi  pouco 
feliz.  Pôs  em  cena  uma  opereta  chamada  O  barbeirinho 
de  Sevilha.  O  teatro  estava  sempre  vazio.  Mesmo  assim 
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mandou   imprimir  a  peça  e  ofereceu  um  exemplar  a 
Sousa  Bastos  com  esta  dedicatória  : 

Pobre  empresário,  amigo  teu 
Um  Barheirinho  aqui  te  eu  via 
que,  com  respeito  a  freguesia 
Só  teve  aquela  em  que  nasceu  ... 


No  Brasil  chamam  quinzena  a  um  casaco  curto  de 
homem.  Ainda  na  empresa  de  Eduardo  Garrido,  que 
corria  o  pior  possível,  os  atrasos  da  companhia  eram 
alarmantes.  Chegou  a  dever  6  e  8  quinzenas.  Certa 
tarde,  no  escritório,  passou-se  este  diálogo  entre  o  em- 
presário e  um  artista  : 

—  Dá-me  licença,  Sr.  Garrido?  Eu  desejava  pedir- 
-Ihe  um  obséquio. 

—  Queira  dizer. 

—  Eu  creio  que  não  sou  exigente,  Sr.  Garrido,  e  sou 
cumpridor  dos  meus  deveres. 

—  Ora  essa !  O  senhor  é  um  artista  exemplar.  Pode 
contar  com  a  minha  amizade. 

—  Muito  obrigado.  A  sua  amizade  honra-me  muito, 
mas  a  família  lá  em  casa  ó  que  não  se  contenta  com 
isso. 

—  E  tem  razão.  Deseja,  provavelmente,  assistir  hoje 
ao  espectáculo.  Quererá  levar-lhe  um  camarote? 

—  >Jão  ó  isso,  senhor  Garrido.  Eu  precisava  muito 
duma  quinzena. 

—  O  que  ?  Pois  o  senhor  traz  aí  um  frack  novo  que 
lhe  fica  tão  bem  e  quer  mudar  para  uma  quinzena  ? 

O  actor  riu-se  e  saiu  sem  um  real,  mas  contente. 


Uma  vez,  em  Paris,  Eduardo  Garrido  procurou  com 
grande  eloquência  impingir  uma  peça  para  o  Teatro 
D.  Maria,  cujo  gerente  estava  nessa  ocasião  na  capital 
da  França.   A  certa  altura,  o  actor  Carlos  Santos  per- 
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guntou-lhe  o  nome  da  obra.  E  o  autor,  rapidamente, 
elucida:  A  Pantera  de  Java. 

Gargalhada  estridente  do  artista  e  do  gerente  do 
D.  Maria  pelo  título  estranho  e  logo  Garrido,  apon- 
tando o  rolo  que  sobraçava,  respondeu  resignado : 

—  Já  vejo  que  a  Pantera  de  Java,  para  vocês  ó 
mais  uma  peça  lançada  às  feras  ... 


Fmíliíl  (\íí<  IVpVP^  ^^*^  secção  refere-se 
Xjinnia    Ua^    mt^Vt^^      hoje  mais  a  episódios 

do  que  a  anedotas.  De  facto,  Emília  das  Neves,  grande 
figura  da  cena  portuguesa,  era  pouco  menos  que  anal- 
fabeta. Mulher  de  rara  beleza,  aos  18  anos  iniciou  a 
vida  artística  e  a  sua  ascensão  foi  fulgurante.  Incensada 
pelos  críticos,  lisonjeada  pelo  favor  do  público,  só  os 
empresários  reagiram  às  suas  exigências,  incomportá- 
veis para  a  época. 

Nunca  nenhum  artista  do  seu  tempo  teve  os  hono- 
rários da  «linda  Emília»,  como  lhe  chamavam.  E  a  ver- 
dade é  que,  quando  num  chuvoso  dia  de  Dezembro  de 
1883,  a  grande  actriz  entregou  a  alma  ao  Criador,  dei- 
xava oitenta  contos,  quantia  enorme  para  a  época.  Era 
conflituosa  e  o  seu  feitio  obrigou-a  a  várias  tourneés  pelo 
País,  uma  vez  que  os  empresários  de  Lisboa  com  Fran- 
cisco Palha  à  frente,  se  negavam  a  aturar  as  suas  im- 
pertinências. 


Uma  noite,  no  Porto,  Emília  das  Neves  regressava 
de  uma  digressão  pouco  feliz.  O  público  recebeu-a  com 
frieza,  indo  ao  ponto  de  atirar  com  moedas  de  cobre 
para  o  palco,  pensando  com  esse  gesto  desorientar  a 
actriz. 

Mas  Emília  das  Neves,  serenamente,  veio  à  boca 
da  cena,  dizendo  para  a  plateia  com  um  sorriso  desde- 
nhoso : 

—  Se  é  para  os  pobres,  podem  atirar  mais  ... 
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A  plateia  ovacionou  o  sangue-frio  da  artista  e  tudo 
acabou  em  bem. 


Dizia-se  que  o  Eei  D.  Pedro  V  tinha  uma  grande 
simpatia  pela  «linda  Emília».  Nunca  se  soube  até  que 
ponto  essa  simpatia  se  exteriorizou,  mas  o  desditoso 
monarca  binoculava-a  com  uma  insistência  que  não  pas- 
sou despercebida  aos  colegas,  e  num  dos  ensaios  em 
que  Emília  das  Neves  parecia  distraída,  João  Rosa, 
chamou-lhe  a  atenção  nestes  termos : 

—  O  Emília,  estás  a  pensar  no  teu  papel  ou  em 
Sua  Majestade? 

A  actriz  sorriu  e  à  noite,  brincando,  disse  ao  director 
da  orquestra: 

—  Se  ó  verdade  o  que  dizem,  quando  eu  entrar  em 
cena,  exijo  o  Hino  da  Carta ! 


A  sua  popularidade  era  enorme.  Ao  passar  nas  ruas 
de  Lisboa,  todos  a  miravam  e  nma  vez,  no  Chiado,  um 
elegante  da  velha  Havaneza  fitava-a  com  demasiada  in- 
sistência. 

—  Nunca  me  viu  ?  —  perguntou  a  actriz. 

E  o  elegante  sem  se  desconcertar,  respondeu-lhe : 

—  De  graça  ó  a  primeira  vez,  minha  senhora. 


Em  certa  peça  representada  no  D.  Maria,  havia  uma 
figuração  de  fidalgos  que  apareciam  em  cena  com  umas 
luvas  tão  encardidas  que  mal  se  lhes  conhecia  a  cor,  o 
que  levou  Emília  das  Neves  a  protestar.  Santos  Pitorra, 
o  director  de  cena,  explicou-lhe  bondosamente  : 

—  As  luvas  são,  realmente,  muito  ordinárias,  mas 
repare  que  estes  fidalgos  ganham  doze  vinténs  e  só  os 
recebem  quando  representam. 
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O  seu  talento  era  intuitivo.  Nos  primeiros  tempos, 
como  não  sabia  ler,  liam-lho  os  papéis,  que  ela  decorava 
com  incrível  rapidez. 

Os  críticos  nunca  estiveram  em  absoluto  acordo 
quanto  ao  seu  autêntico  mérito.  Assim,  o  Fialho  de  Al- 
meida, cuja  pena  era  mais  dada  á  censura  que  à  lisonja, 
elogiou-a  bastantes  vezes. 

Júlio  César  Machado,  escreveu  a  seu  respeito  : 
a  Defeitos  de  dicção,  incorreções,  tudo  quanto  quiserem, 
mas  é  a  mais  bela  voz  e  a  organização  mais  rica  que 
temos  visto  nos  nossos  palcos,  h  uma  linda  mulher  e 
não  falemos  mais  nisso  !  ». 

Já  Ramalho  Ortigão  foi  mais  cruel,  escrevendo  nas 
Farpas : 

«Como  actriz,  Emília  das  Neves,  é  a  coisa  mais  im- 
perfeita que  se  conhece.  O  seu  processo  é  todo  de 
acaso.  Imaginem,  por  exemplo,  dois  sacos.  Dentro  de 
um  saco,  estão  as  palavras  de  «Margarida  Gautier»  ou  da 
Joana,  a  Doida,  e  dentro  do  outro  estão  as  inflecções 
da  D.  Emília  das  Neves.  Tira-se  de  um  saco  uma  frase 
e  do  outro  uma  inflecção,  e  têm  o  desempenho  de  um 
papel,  tal  como  o  compreende  a  exímia  actriz.  Ouve-se 
um  grito  estridente  e  vai-se  ver  o  que  é.  É  uma  cocotte 
que  agradece  um  copo  de  água  com  açúcar.  Outra  vez 
surpreende-nos  uma  voz  fresca,  risonha,  matinal  como 
uma  pérola  de  orvalho.  Que  é?  É  o  grito  de  raiva  de 
uma  mulher  a  quem  apunhalaram  o  filho  !  ». 


Fialho  de  Almeida  lY^r/potguí 

sa  da  época.  Espírito  rebelde,  os  57  volumes  dos  seus 
Gatos  arranharam  meio  mundo,  não  poupando  ninguém 
aos  seus  sarcasmos. 

Fialho  teve  uma  adolescência  cruel,  que  o  deve  ter 
azedado.   Tendo  necessidade  de  ganhar  a  vida,  traba- 
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Ihou  numa  botica  modesta,   que  ele  descreve  na  sua 
prosa  brilhante  : 

«Durante  esses  sete  anos  de  emplastos  e  de  pílulas, 
ninguém  pode  imaginar  os  tormentos  que  eu  passei. 
Davam-me  três  horas  aos  domingos,  para  oxigenar  os 
pulmões,  cansado  de  respirar  drogas.  A  minha  alimen- 
tação era  uma  berundanga  que  sobrava  do  jantar  do 
patrão.  A  botica  para  mim,  só  teve  a  vantagem  de  me 
pôr  em  contacto  com  o  povo,  de  me  mostrar  a  existên- 
cia dos  bairros  pobres  e  de  me  ensinar  o  preparo  dos 
venenos,  arte  de  que  me  tenho  servido  com  êxito  para 
rebentar  diversas  ratazanas. '6 


A  tendência  irónica,  raro  o  abandonava.  Uma  vez, 
crítico  de  teatro,  esqueceu-se  de  ir  à  estreia  de  uma 
peça  que  subira  à  cena  no  velho  Ginásio.  Entretido  no 
Café  Martinho,  rodeado  de  amigos,  conversou  toda  a 
noite,  e  só  tarde  se  lembrou  do  encargo.  E,  como  não 
encontrou  ninguém  que  lhe  contasse  o  enredo  da  peça, 
inventou-o.  Calcule-se  a  cara  do  autor,  quando  no  dia 
seguinte,  ao  ler  o  jornal,  protestava :  «Mas  isto  não  ó 
a  minha  peça!  Lá  não  há  nenhuma  condessa!»  enquanto 
Fialho  ria  da  partida. 


A  certo  tradutor  que  o  autor  do  Pais  das  Uvas  zar- 
gunchava  a  miude,  aconselhou  um  dia:  «Quanto  ao 
Sr.  F.,  deixe-se  de  verter  peças.  E  se  tiver  necessi- 
dade de  verter  alguma  coisa,  poderá,  quando  muito, 
verter  águas  ...» 

A  par  de  Camilo,  foi  um  grande  batalhador  das 
letras.  E  queixava-se  amargamente  dos  parcos  resulta- 
dos obtidos.  «Não  logro  auferir  da  pena  o  sustento  ne- 
cessário, ganhando  menos  que  um  carpinteiro  ou  um 
pedreiro.  Basta  dizer  que  tendo  publicado  até  hoje  al- 
guma coisa  como  mil  novecentas  e  oitenta  páginas  com- 
pactas, os  editores  deram-me  por  toda  esta  bagagem, 


DA  VIDA  DE  PES<?0A8  CÉLEBRES  69 

seiscentos  mil  róis,  o  que  representa  uma  paga  de  três 
tostões  por  página,  menos  de  metade  do  salário  do  mais 
reles  tradutor  do  Ponson  du  Terrail  ou  Xavier  de  Mon- 
tepin !  ». 

Era  justificado  o  queixume  de  Fialho  de  Almeida. 
Viver  das  letras  em  Portugal,  sempre  foi  obra  difícil. 


Fialho  tinha  ciúmes  de  Eça  de  Queirós,  a  quem  da- 
vam uma  consideração  diferente  da  quo  lhe  davam  a 
ele.  Fialho  nunca  entrou  nos  Vencidos  da  Vida.  E 
quando,  no  Largo  do  Quintela,  se  inaugurou  o  monu- 
mento ao  glorioso  autor  dos  Maias,  a  pena  de  Fialho, 
num  jornal  de  então,  A  Tribuna,  inventou  várias  bla- 
gues, entre  elas,  uma  entrevista  sufismada  com  o  dono 
do  palácio  que  fica  em  frente  da  estátua. 

—  Diga-me,  Sr.  Monteiro  Milhões,  o  que  pensa 
V.  Ex.*  do  monumento? 

—  Penso  que  tenho  de  voltar  a  frontaria  da  minha 
casa  para  o  Teatro  D.  Amélia.  Imagine  que  os  meus 
netos  estão  constantemente  a  perguntar  quem  é  aquela 
senhora  sem  camisa.  Já  no  outro  dia  lhes  disse  que  era 
D.  Maria  II,  mas  com  estes  frios,  os  pequenitos,  educa- 
dos na  compaixão,  não  me  largam  para  que  lhe  mande 
um  cobertor. 


Apesar  das  suas  irreverências,  D.  Carlos  aprecia- 
va-o.  O  rei  artista  dizia  de  Fialho :  «É  pena  que  esse 
homem  de  tanto  valor  intelectual,  seja  um  inabordável. 
Gostaria  imenso  de  o  ouvir  e  de  o  ter  por  amigo». 

Fialho  soube  do  elogio  régio  e  limitou-se  a  dizer  ao 
rei :  «Também  eu  gostava  de  o  conhecer,  mas  ele  mora 
muito  alto». 

Gualdino  dizia  da  livraria  que  o  grande  escritor  le- 
gou à  Biblioteca  Nacional : 

«Chama  a  estes  livros  as  onze  mil  virgens.  A  maio- 
ria  deles  está  por  abrir.  Há  aqui  Balzac  e  Zola,  Eça, 
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Ibanez  e  PoasoQ  du  Terrail.  Fialho  tinha  muito  Ponson 
na  sua  biblioteca.  Nas  suas  horas  de  amargura,  esta 
literatura  de  costureiras  e  guarda-portões  era  a  predi- 
lecta do  talentoso  escritor». 


Columbano  pintou  um  soberbo  retrato  a  óleo  do 
conde  de  Arnoso.  E  logo  Fialho,  analizando-o:  «E&te 
Columbano  é  tão  cortezão  que  pôs  no  i^rnoso  um  olho 
do  Eça  de  Queirós». 


Grande  parte  das  irreverências  de  Fialho  são  hoje 
impublicáveis.  Republicano  na  Monarquia,  monárquico 
na  República,  o  seu  temperamento  escaldava.  Um  mis- 
tério pairou  sobre  a  sua  morte.  Mas  as  suas  páginas 
imortais  não  podem  deixar  de  figurar  em  todas  as  anto- 
logias de  classe. 

Num  pequeno  cemitério  de  Cuba,  nesse  seu  Alen- 
tejo, que  tão  belas  obras  lhe  inspirou,  o  autor  da  Cidade 
do  Vício  e  das  Pasquinadas  encontrou,  finalmente,  o 
sossego  que  em  vida  nunca  teve. 


Gago 


Í^AllfínllA  ^  biografia  de  Gago  Cou- 
l.(UU illlllU  ^JjjI^q  ^g^^  ^.^1^^  YÍQTÒi  na- 
cional, a  quem  foram  concedidas  honras  mundiais,  sem- 
pre a  sua  modéstia  cativou  quantos  com  ele  privaram. 
Como  é  sabido,  não  morreu  novo. 

Ele  mesmo  dizia  com  o  seu  ar  brincalhão : 

—  «Na  minha  família  não  se  morre  cedo.  Meu  pai 
morreu  com  92  anos». 


Em  Outubro  de  1886,   um  grupo  de  rapazes  trans- 
punha o  portão  da  iCscola  Naval. 

No  pátio,  os  alunos  respondiam  à  chamada. 
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O  professor  gritou : 

—  10!  Carvalho  de  Almeida,  filho  do  Conde  de 
Azambuja ! 

E  a  seguir:  «número  6!  Carlos  Viegas  Gago  Cou- 
tinho ! 

Respondeu  um  rapazote  de  rosto  imberbe  e  ar  aca- 
nhado. Perguntaram-lhe  se  era  aparentado  com  os  Bra- 
ganças.  Gago  Coutinho  elucidou  :  «Não  senhor.  Sou  fi- 
lho do  escrevente  da  nau  «Vasco  da  Gama».  Meu  avô 
era  livreiro  em  Faro.  O  resto  ó  gente  do  povo».  Mais 
tarde,  em  Belém,  onde  fora  baptizado,  uma  mulher  de 
virtude  quis-lhe  ler  a  sina.  Profetizou-lhe  um  casamento, 
em  1900,  que  lhe  daria  dois  fiilhos.  Nada  disso  acon- 
teceu. 


O  herói  nunca  se  interessou  pelo  casamento.  Ape- 
nas aventuras  sem  consequências.  E  explicava: 

«Não  casei  em  novo.  Agora,  o  casamento  com  uma 
velha  não  tem  graça.  Casando  com  uma  rapariga,  cor- 
ria o  perigo  de  suspeitarem  que  não  era  eu  o  pai  da 
criança  ...». 

Dizia  ainda ; 

«Nunca  me  apaixonei.  Gostei  de  muitas  mulheres  e 
evitei  a  paixão  porque,  geralmente,  ela  leva  o  homem 
ao  casamento.  A  vida,  que  ó  curta,  deve  ser  vivida,  ao 
passo  que  a  morte,  que  é  um  espectáculo  perpétuo, 
sempre  de<írada.  Nunca  tive  filhos,  legítimos  ou  natu- 
rais, e  por  isso  só  tenho  motivos  para  me  julgar  muito 
feliz». 

Registe-se  a  opinião. 


Um  episódio  pouco  conhecido :  Gago  Coutinho  foi 
um  herói  anónimo  da  guerra  de  1914. 

Encarregaram-no  da  missão  de  fazer  rotas  secretas, 
para  que  os  nossos  navios  pudessem  fugir  aos  subma- 
rinos alemães.  E,  na  hora  do  triunfo,  ninguém  se  lem- 
brou  do  homem   oculto  nos  seus  cálculos,  que  passou 
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meses  a  organizar  roteiros  desconhecidos,  protegendo 
assim  centenas  de  vidas. 

Quando,  ao  lado  do  malogrado  Sacadura  Cabr*í, 
chegou  ao  Brasil  no  seu  minúsculo  avião,  o  entusiasmo 
foi  formidável. 

Uma  casa  de  pasto  carioca,  anunciou  dois  pratos : 
«Bacalhau  à  Gago  Coutinho»  e  «Bacalhau  à  Sacadura 
Cabral». 

O  êxito  foi  espantoso.  Todos  queriam  comer  o  baca- 
lhau, regado  com  vinho  português  ... 

Em  Lisboa,  um  grupo  de  pescadores,  com  umas  ra- 
parigas à  frente,  cantavam  junto  da  casa  do  herói,  na 
Madragoa,  ao  som  de  guitarras: 

Não  há  bairro  com  mais  raça, 
Tem  mais  graça  até  que  a  Graça, 

mais  luz  que  a  Estrela. 

Aqui  viveram 
Sempre  os  bravos  mareantes, 
Semp  e  aqui  os  navegantes 

fizeram  ninho. 
Muitos  morreram 
mas  há  um  que  ainda  cá  mora. 
Esse  herói  que  o  povo  adora: 

Gago  Coutinho ! 


Na  sua  casa  da  Kua  da  Esperança,  destacavam-se 
dois  quadros.  Um  representava  madame  Pompadour  e 
o  outro  a  Beatriz  Costa,  que  foi  grande  amiga  do  Almi- 
rante. 

Confessava  este  que  choraria  a  vida  inteira  se  a  sua 
casa  ardesse.  A  partir  de  19l^3,  foi  aumentado  o  prédio. 
Mandou  fazer  umas  escadas  como  as  de  bordo,  para 
tornar  mais  fácil  a  comunicação  dos  diferentes  pavimen- 
tos. O  que  ganhava  como  Almirante  reformado,  chega- 
va-lhe  para  viver  num  bom  hotel.  Nunca  tal  quis.  Desde 
1900  fez  vários  testamentos.  Família,  quando  morreu, 
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já  não  a  tinha.  Os  seus  livros  que  valem  contos  de  réis, 
"pensou  em  oferecê-los  às  Bibliotecas.  O  resto,  todos  o 
sabem  ... 


íiTrirrPÍt  J^^^  Baptista  de  Almeida  Garrett,  poe- 
ta,  político,  escritor,  orador,  a  todas  as 
portas  onde  o  seu  talento  bateu,  foi  recebido  com  as 
honras  devidas  a  um  grande  senhor.  Aos  13  anos,  en- 
saiava a  sua  primeira  o])ra  teatral. 

Amoroso  impenitente,  dove-se  a  um  precalço  de  con- 
quistador, uma  das  suas  melhores  obras. 


Numa  aventura  das  muitas  de  que  foi  herói  teve  de 
saltar  um  muro,  para  escapar  a  um  desforço  de  um  ma- 
rido ofendido.  Mas  com  tanta  imprevidência  o  fez,  que 
partiu  nma  perna,  e  esse  desastre  obrigou-o  a  estar  mês 
e  meio  de  cama.  Aborrecido,  foi  durante  esse  repouso 
forçado  que  Garrett  escreveu  Frei  Luís  de  Sousa,  t  Aben- 
çoado trambulhão !».  —  diria  mais  tarde  Herculano. 

Garrett  frequentou  amiúde  o  Paço  e  D.  Maria  II 
apreciava  o  talentoso  escritor.  Conta-se  que  uma  vez, 
depois  de  falarem  de  politica,  de  literatura  e  de  toatro, 
a  rainha  perguntara  ao  autor  dai  Viagens  na  minha 
terra : 

—  Como  se  chama  a  sua  nova  peça,  Viscocde  ? 
E  logo  Garrett,  gentilíssimo,  respondeu  : 

—  Chama-se  D.  Maria  II,  fundadora  do  Teatro  Na- 
cional ... 

—  É  uma  honra  imerecida  —  responderia  a  soberana. 

—  Pelo  contrário,  justísima.  E  consta  que  Vossa 
Magestade  escreveu  ou  vai  escrever  uma  peça  —  inqui- 
riu Garrett.  —  Será  indiscrição  perguntar  como  se  cha- 
ma? 

E  D.  Maria  11,  para  pagar  a  galantaria  do  escritor, 
respondeu,  sorrindo  : 

—  Frei  Luís  de  Sousa. 
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Garrett  tinha  dentes  postiços  e  cabelos  postiços  e, 
quando  vestia  calção  e  meia,  usava  umas  almofadinhas 
na  barriga  das  pernas. 

Um  criado  lorpa,  chegado  da  província  e  pouco 
afeito  a  estas  falsidades  da  civilização,  viu  uma  noite  o 
patrão  despir-se.  Ao  vê-lo  pôr  os  dentes  num  copo,  o 
rapaz  embatucou.  Perante  o  chino,  empalideceu.  As  fal- 
sas barrigas  das  pernas  foram  para  ele  uma  alucinação. 

Garrett,  que  seguira  o  alvoroço  do  criado,  disse-lhe 
com  o  ar  mais  grave  deste  mundo :  «João.  Agora,  de- 
satarracha-me  a  cabeça  e  guarda-a  no  guarda-vestidos!». 

O  homenzinho  fugiu  do  quarto,  para  nunca  mais 
aparecer. 


O  Divino,  como  lhe  chamavam  os  seus  condiscípu- 
los de  Coimbra,  adorava  o  Parlamento.  Aí,  o  seu  espí- 
rito brilhante  recreava-se,  gozando  os  antagonistas.  Um 
deputado,  de  nome  Leonel  Tavares,  fizera  algumas 
observações  a  um  discurso  de  Garrett  e  ele  prometeu 
vingar-se.  Passados  dias,  entra  na  Câmara  no  momento 
em  que  o  Leonel  dizia : 

—  Senhor  presidente!  Dizem  todos  os  publicistas  ... 
Garrett  que  não  sabia  do  que  se  tratava,  observava 

com  veemência : 

—  «Não  são  todos!». 

O  deputado,  em  sobressalto,  emendou : 

—  «Senhor  presidente  I  Dizem  muitos  publicistas ...». 

—  «Também  não  são  muitos»,  —  dizia  o  interruptor 
a  caminho  da  sua  cadeira. 

A  Câmara  começara  a  rir,  e  o  pobre  deputado  pre- 
tendia emendar,  dizendo: 

—  «Senhor  presidente !  Dizem  alguns  publicistas  ...». 

—  «Diga  quais  são  !  —  volvia  inexorável  o  impiedoso 
Garrett. 

O  deputado  já  não   sabia  o   que  diser  e  terminou: 

—  «Pois  bem,  Sr.  presidente!  Digo  eu  ...». 
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—  «Ah  !  Isso  agora  é  outra  coisa.  O  senhor  pode 
dizer  o  que  quiser  ...». 

Mão  foi  possível  manter  a  gravidade  do  lugar.  Pre- 
sidência, Câmara  e  galerias  romperam  em  estrepitosas 
gargalhadas. 


Certa  vez,  um  escritor  incipiente,  pediu  a  José  Es- 
têvão que  o  apresentasse  a  Garrett  para  ouvir  a  sua 
opinião  sobre  uma  peça  que  tinha  escrito,  pedindo-lhe 
também  que  o  autor  de  D.  Branca,  j)uses8e  uma  cruz, 
nas  passagens  que  achasse  más.  Oarrett  devolveu  a 
peça  sem  nenhuma  cruz,  o  que  fez  rejubilar  o  jovem 
autor.  Mas  José  Estêvão,  desconfiado,  falou  no  caso  a 
Garrett,  que  lhe  respondeu  : 

—  aO'  homem,  se  eu  pusesse  cruzes  em  tudo  que 
achei  mau,  fazia  da  peça  um  cemitério». 


Já  perto  da  morte,  Garrett  dizia  a  Bulhão  Pato : 
«Amei  as  mulheres  e  a  política,  porque  as  mulheres  e 
a  politica  são  o  drama  e  a  comédia  da  vida». 

E  já  na  agonia,  torturado  com  fricções  e  vesicató- 
rios   ainda  tinha  ânimo  para  dizer  : 

—  «Estou  quase  como  São  Lourenço.  Não  me  resta 
por  queimar  senão  esta  última  costela,  que  deve  ser  a 
que  tenho  do  meu  parente  São  Gonçalo  de  Amarante». 


Gervásio  Lobato  Sg,j°:tSrrLi:: 

boa  inteira,  merecia  um  busto  nesta  cidado,  pouco  grata 
aos  seus  ídolos.  O  seu  humorismo  marcou  uma  época. 
Ninguém  o  igualou  e  os  teatros  encontraram  neste  ho- 
mem alegre,  de  barba  cerrada  e  de  lunetas  simples,  um 
milionário  do  riso. 
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Gervásio  era  um  hábil  pianista  e  cantava  menos  mal 
em  concertos  que  frequentava  com  satisfação.  Certo  Vis- 
conde brasileiro,  seu  amigo,  oferecia  bailes  faustosos  a 
que  ele  nunca  faltava  e  onde  encontrou  ridículos  pretex- 
tos para  gisar  uma  comédia  intitulada  Os  Grotescos.  Nesta 
peça  entrava  a  maioria  do  elenco  do  Teatro  D.  Maria, 
desempenhando  António  Pedro  o  papel  do  «Visconde». 

Uma  frase  infeliz  fez  cair  redondamente  o  trabalho 
do  fecundo  autor,  e  uma  tremenda  pateada  fez  enfiar  a 
comédia  pelo  buraco  do  ponto.  Não  foi  por  ser  mal  es- 
crita, asseguraram  os  críticos  e  os  protestantes,  mas  por 
ser  imoral. 


O  autor  do  Comissário  de  Policia  era  um  exemplo  de 
alegria,  de  franquesa  e  de  simplicidade.  Schwalbach,  ou- 
tro grande  das  Letras,  biografou-o  sentidamente  nas  suas 
memórias.  Em  toda  a  sua  obra  literária,  não  há  uma  cena 
ou  capítulo  que  possa  melindrar  os  mais  inocentes  ou- 
vidos. 

Aos  domingos,  a  sua  casa  da  Rua  das  Trinas  chegava 
a  dar  ideia  de  um  manicómio. 


No  quintal  da  sua  residência  havia  touradas  hilariantes. 
Uma  tarJe,  fui  recebido  no  redondel  um  cavalheiro  enlu- 
vado, de  aspecto  formal,  chapéu  alto  na  mão  direita  e  uma 
carta  de  recomendação  de  Pinheiro  Chagas. 

Gervásio  leu  a  epístola,  prometeu  ser-lhe  agradável 
e  quando  ele,  todo  contumélias,  risonho  e  cumprimen- 
tador, se  preparava  para  sair,  foi  convidado  para  assistir 
à  lide  taurina  e  na  cobertura  da  capoeira,  à  torreira  do 
Sol,  sentado  num  banquinho,  dirigiu  a  corrida  tratando 
os  artistas  como  o  toiro,  com  a  maior  correcção. 

Gervásio  ficou  radiante  e  quando  o  visitante,  numa 
nova  roda  de  cortesias,  se  retirava,  o  espirituoso  escritor 
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lastimava-se,  dizendo :  «Que  pena  1  O  que  eu  devia  era 
tê-lo  feito  boi  I». 


Num  ambiente  de  alegria,  fundou-se  certa  tarde  um 
país  imaginário  que  se  chamou  O  reino  dos  carrapatos. 
Elaborou-se  uma  Carta  Constitucional  e  Gervásio  ficou 
com  o  cargo  de  Presidente  do  Conselho  e  Ministro  do 
Reino. 

Criaram  entre  gargalhadas  a  corte  dos  Carrapatos, 
leram-se  decretos  mirabolantes  e  a  tia  da  esposado  autor 
do  Em  boa  hora  o  diga,  mãe  do  grande  Eça  de  Queirós, 
ao  ver  tanta  loucura,  pensou  sair  dali,  dizendo  ataran- 
tada: «Daqui  a  nada,  vamo-nos  embora.  Tenho  medo 
que  isto  se  pegue  e  acabamos  por  ir  parar  ao  hospital 
dos  doidos  I». 

Imagina-se  por  isto  o  que  era  aquele  lar  gervasiante. 


Pouco  durou  o  Keino  dos  Carrapatos,  que  até  ehegou 
a  ter  a  sua  revolução  com  o  ministro  preso  na  casa  de 
banho  e  o  trono  prestes  a  ser  subornado  por  uma  dúzia 
de  pastéis  de  Belém. 

O  saudoso  autor  da  Bithilhoteira,  grande  amigo  de 
Gervásio,  folgazão  como  ele  e  que  nunca  faltava  a  estas 
ingénuas  diabruras,  recordava  esta  camaradagem,  dizen- 
do :  «O  bom-humor  e  o  bem-estar  aliavam-se  para  cons- 
tituir um  lar  feliz  com  a  figura  simpática  e  bondosa  dessa 
eterna  criança  que  também  riu  e  fez  rir,  a  quem  S.  Pedro, 
ao  recebê-lo  às  portas  do  Céu,  entregou  uma  bola  e  um 
arquinho  para  se  entreter  com  os  anjinhos  mais  peque- 
nos ...  Era  ali,  naquele  risonho  viveiro,  que  ele  criava, 
para  depois  a  joeirar,  a  graça  ingénua  e  sábia  espalhada 
pela  sua  interessada  e  límpida  obra  literária». 


Viveu  apenas  45  anos  o  chistoso  escritor.  Numa  das 
suas  peças,  um  ex-fanqueiro,  com  fumaças  de  fidalguia. 
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ao  fugir-lhe  a  boca  para  a  verdade  dizendo  :  «Quando 
eu  era  marçano...»,  corrigiu  a  gaffe.  explicando  a  uma 
velha  fidalga  :  «É  que  na  minha  terra,  chamam  marçanos 
a  todos  os  que  nascem  em  Março  ...». 

íinmAC  T  Píll  ^^*®  presidiário  da  pena  que 
VlUlllCJ^  rjcai  durante  73  anos  deambulou  pelo 
mundo,  opulenta  e  miseravelmente,  não  teve  nas  letras 
pátrias  a  merecida  consagração. 

Génio  fulgurante,  em  Lisboa  nasceu  e  morreu,  re- 
negando no  último  quartel  da  vida,  a  sua  obra  revolu- 
cionária. 

Seu  pai,  um  humilde  empregado  da  Alfândega, 
odiava  a  literatura  e  mandou  o  filho  praticar  no  escri- 
tório de  um  tabelião.  Mas  Gromes  Leal  não  se  subordi- 
nava. Só  a  literatura  o  tentava.  A  sua  sensibilidade  era 
enorme.  Sempre  amante  das  flores  dizia:  «As  rosas, 
como  as  camélias  têm  as  suas  predilecções  intelectuais. 
As  violetas  são  doçuridas.  Há  violetas  que  sabem  de 
cor,  versos  inteiros  de  Soares  de  Passos». 


Como  panfletário  mais  de  uma  vez  conheceu  o  pre- 
sídio. Certa  ocasião  escreveu  um  soneto  chamando  tigre 
ao  Conselheiro  Arrobas.  Foi  preso  e  condenado  a  oito 
dias  de  prisão.  O  julgamento  foi  sensacional.  Lá  apare- 
ceu o  réu  com  a  sua  flor  ao  peito,  respondendo  com 
insolência  às  perguntas  do  juiz.  Interrogado  por  este  se 
não  calculava  que  o  soneto  insólito  iria  ofender  uma  au- 
toridade, Gomes  Leal  respondeu  serenamente  : 

«Na  verdade,  esperei  que  o  Conselheiro  Arrobas 
tivesse  a  lealdade  de  se  desforçar  com  armas  iguais, 
isto  é,  que  ele  me  respondesse  também  com  um  so- 
neto ...D. 


Até  ao  fim  da  vida,  conservou  o  seu  indomável  or- 
gulho de  poeta  e  as  suas  veleidades  de  conquistador. 
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Uma  senhora  ilustre  que  o  protegia,  quando  um  dia  se 
referiu  a  uma  das  suas  baladas,  ouviu-lhe  esta  resposta. 
«Sim  minha  senhora.  Fiz  essa  balada  por  uma  mu- 
lher. Foi  uma  balada  que  a  deixou  bastante  abalada. 


Boémio  cem  por  cento,  quando  tinha  dinheiro  não 
era  dele.  E  se  nessa  altura  ninguém  lhe  aparecia,  me- 
tia-se  numa  taberna  da  Rua  Fernandes  da  Fonseca  e 
ali  fazia  um  cacharolete  de  bebidas  até  se  embriagar. 
Uma  tarde  foi  para  as  hortas.  O  programa  era  comer 
passarinhos,  metidos  em  uma  gaiola,  á  espera  do  holo- 
causto. Foi  bebendo  com  os  amigos  para  despertar  ape- 
tite. Apenas  a  certa  altura.  Gomes  Leal  abriu  a  gaiola 
e  deu-lhes  a  liberdade,  prejudicando  o  jantar.  Claro 
que  os  passarinhos  fugiram  todos.  Diz  Boavida  Portu- 
gal, um  dos  companheiros  da  boémia:  «O  poeta  enten- 
dera que  seria  crueldade  devorar  a  inocência  e  liber- 
tou-os». 


Rafael  Bordalo  no  seu  imortal  Álbum  de  Glórias^ 
caricaturou  com  a  sua  graça  pessoal,  o  autor  das  Cla- 
ridades do  Sul.  De  1873  a  1916,  o  seu  talento  disper- 
sou-se  em  odes,  panfletos,  versos  e  sátiras. 

Gervásio  Lobato  descrevia-o  assim :  «Cara  oval  e 
estranha,  os  seus  cabelos  ásperos  e  quase  sempre  em 
pé,  os  bigodes  retorcidos  insolentemente,  os  olhos  gran- 
des, um  pouco  espantados,  a  sua  perpétua  gravata  branca 
e  a  sua  enorme  camélia,  impando  da  carcela  do  seu 
casaco  claro». 


A  senhora  Duquesa  de  Palmela,  senhora  de  grandes 
dotes  de  fidalguia,  recebia  o  poeta  cavalheirescamente. 
Em  casa  de  D.  Tomás  de  Melo,  que  Gomes  Leal  tam- 
bém frequentava,  deixou  cair,  sem  reparar,  a  ponta  do 
charuto  acesa,  sobre  a  cauda  do  vestido  de  uma  se- 
nhora que  estava  a  seu  lado. 


80  ANEDOTAS   E   EPISÓDIOS 

Começou  a  cheirar  a  queimado  e  os  que  foram 
acudir  à  infeliz  senhora,  logo  reprovaram  a  desastrada 
conduta  do  poeta.  Este,  porém,  não  se  desmanchou, 
muito  risonho  e  desfazendo-se  em  desculpas,  redarguiu: 

(íE  sina  minha.  Quando  estou  ao  pó  de  senhoras, 
incendeio-as  sempre  ... ». 


Colaborador  de  quase  todos  os  jornais  de  Lisboa, 
a  sua  derrocada  foi  dolorosa.  Mas  as  dezassete  pre- 
ciosas quadras  da  Senhora  Duquesa  de  Brabantes  são 
dignas  de  uma  antologia. 

Mais  de  cem  anos  passaram  sobre  o  seu  nascimento. 
Muito  há  ainda  a  apreciar  e  a  investigar  na  obra  hete- 
rogénea do  formidável  poeta  que  foi  Gom^s  Leal. 


(ilinldillO    GomP^     Gualdino  Gomes,  que  não 

ria,  encheu  Lisboa  de  ditos  de  espírito  durante  a  sua 
larga  existência.  Os  cafés  do  Chiado  ainda  recordam 
com  saudade  as  suas  blagues. 


Na  Brasileira  do  Chiado;  que  foi  durante  anos  o  seu 
paradeiro  favorito,  era  certo  vê-lo  rodeado  de  admira- 
dores, ávidos  da  sua  conversa  bizarra  e  pitoresca. 

De  uma  vez,  desconfiado  de  uns  bolos,  interrogou 
o  criado ; 

—  Os  bolos  estão  frescos? 

—  Ora  essa,  Sr.  Gualdino.  Vieram  agora  mesmo  da 
pastelaria. 

—  Isso  não  quer  dizer  nada.  Também  eu  vim  agora 
mesmo  de  casa  e  já  tenho  78  anos. 


Um  dia,  os  jornais  noticiaram  a  sua  morte,  com  re- 
trato e  elogio  necrológico.  Um  seu  velho  amigo,  com- 
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panheiro  da  Biblioteca,  correu  a  sua  casa,  a  dar  pêsames 
à  viúva. 

—  Os  meus  sentimentos,  minha  senhora.  Ele  foi  o 
que  se  chama  um  grande  boémio,  mas  uma  excelente 
pessoa. 

A  viúva  protestou,  dizendo  que  o  seu  marido  nunca 
fora  boémio.  Fora,  sim,  o  modelo  dos  esposos. 
E  o  amigo  não  se  conformava : 

—  Ora  essa,  minha  senhora.  Fui  seu  companheiro 
de  muitas  boémias  literárias. 

—  O  meu  marido  saía  da  retrosaria  e  vinha  logo 
para  casa.  Faça  favor  de  sair  1  Não  o  quero  ouvir  mais  I 

No  dia  seguinte,  os  jornais  desfizeram  o  equivoco. 
Quem  morrera,  fora  um  brasileiro  também  chamado 
Gualdino  Gomes. 

Gualdino,  quando  soube,  comentou: 

—  Posso  morrer  descansado,  que  já  sei  o  que  os 
jornais  vão  dizer  do  mim,  quando  eu  for  desta  para  a 
melhor  ... 


Uma  vez  um  amigo  apresentou-o  a  um  sujeito  das  suas 
relações.  Passados  tempos,  o  apresentado  passou  junto 
de  Gualdino,  não  tendo  correspondido  ao  cumprimento 
deste.  Gualdino  embezerrou  e  uma  tarde  encontra  no 
Martinho  o  mesmo  cavalheiro  com  o  amigo  que  os 
apresentara.  E,  assestando  o  monócolo,  diz  ao  amigo : 

—  Fazes  favor,  desapresenta-me  a  este  senhor. 


Uma  tarde,  à  porta  da  Mónaco,  passam  Kamalho  e 
o  Conde  de  Arnoso.  Ramalho,  de  botas  até  aos  joelhos, 
atacadas  de  lado  com  botões  amarelos.  Gualdino  comen- 
tou para  uns  amigos  a  bizarria  do  escritor.  Este  perce- 
beu e  pediu  ao  Arnoso  que  investigasse  a  natureza  do 
comentário, 

Gualdino  explicou : 

—  Fui  eu  que  estava  a  dizer  a  estes  meus  amigos 
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que  o  Ramalho  Ortigão  anda  a  desfazer  com  os  pés  o 
que  ató  aqui  tem  feito  com  a  cabeça. 


E  para  terminar,  um  episódio  pouco  conhecido.  No 
velho  Leão  de  Ouro,  reunia-se  aquele  grupo  que  o  gé- 
nio de  Columbano  celebrizou  num  quadro  famoso.  As 
tertúlias  eram  animadíssimas  e,  às  vezes,  lá  aparecia  o 
Gualdino. 

Na  mesa  ao  lado  era  certa  a  presença  de  um  velhote 
simpático,  que  roía  furiosamente  as  unhas,  enquanto 
ouvia  risonho,  as  blagues  da  mesa  ao  lado. 

Um  dia,  o  velhote  deixou  de  aparecer.  Souberam 
por  um  criado  que  ele  tinha  morrido.  Todos  lamenta- 
ram o  seu  ouvinte  desconhecido  e  um  do  grupo  propôs 
que,  na  noite  seguinte,  cada  um  trouxesse  uma  quadra 
de  homenagem.  Gualdino  quis  esquivar-se. 

—  O  que  posso  eu  dizer  de  um  homem  que  só  co- 
nhecia por  saber  que  roía  as  unhas  ? 

Mas  os  outros  insistiram  e  na  tertúlia  seguinte  to- 
dos leram  a  sua  quadra.  Gualdino  quis  ler  a  sua  em 
último  lugar,  por  se  considerar  o  que  tinha  menos  es- 
tro. Mas  o  êxito  foi  grande  quando  o  chistoso  conver- 
sador declarou: 

«Eoeu  as  unhas  primeiro, 
Depois,  os  dedos  roeu. 
Foi  roendo  o  corpo  inteiro 
Roeu-se  todo  e  morreu!». 


írllPrr;!  JlinmiPirO  C^uerra  Junqueiro,  foi 
tlUeiia    tlUliqUeilU      indiscutivelmente    o 

maior  poeta  do  seu  tempo.  Abstraindo  a  sua  feição 
combativa  e  revolucionária,  o  seu  lirismo  tem  a  marca 
inconfundível  de  um  talento  excepcional. 

Junqueiro,  conversando,  espalhava  génio  às  mãos 
cheias.  Gostando  de  se  divertir  com  a  ignorância  alheia, 
só  uma  vez  no  Porto,  os  seus  planos  se  frustraram. 
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Numa  roda  de  amigos  e  após  um  belo  almoço  (o 
poeta  era  um  gastrónorao  impenitente)  Junqueiro  pediu 
a  conta,  que  era  um  amontoado  de  erros  de  ortografia : 
peixe  com  CII,  freta  por  fruta  e  no  fim,  em  frente  da 
importância,  a  palavra  COMA.  Junqueiro  riu  e  ao  ga- 
lego que  lhe  trouxera  a  conta,  o  poeta  disse :  «Esta 
soma  não  está  bem».  O  criado  levou  a  conta  e  daí  a 
momentos  voltou  a  soma  na  mesma.  «O  patrão  pede 
desculpa  ao  Sr.  Dr.,  mas  diz  que  a  soma  está  certa». 
Nova  intervenção  de  Junqueiro,  que  assegurava  que  a 
goma  não  estava  bem.  E  então,  o  criado  voltando,  diz : 
<íO  patrão  agradece  muito,  porque  afinal  o  Sr.  Dr.  ti- 
nha razão.  Faltava  meter  o  queijo». 


O  poeta  viveu  largas  temporadas  no  Porto.  Certa 
tarde,  passeava  om  um  dos  jardins  da  cidade  invicta, 
na  companhia  de  um  seu  amigo,  catedrático  da  Univer- 
sidade de  Madrid  que  contou  este  episódio : 

«O  grande  poeta  ó  um  místico.  Só  prega  a  piedade 
e  o  amor.  Uma  vez,  uns  rapazinhos  penduravam  uns 
balões  para  uma  festa  e  um  dos  balões  caiu  na  cabeia 
do  Sr.  Junqueiro  que  deu  uma  bengalada  no  petiz.  E 
depois  continuámos  o  nosso  passeio  e  o  Sr.  Junqueiro 
sempre  a  pregar  a  piedade  e  o  amor». 


Junqueiro  procurou  um  dia  o  irreverente  Camilo  e 
fala-lhe  em  Deus.  É  na  última  fase  da  vida  do  imortal 
autor  do  Amor  de  Perdição.  O  poeta  tenta  convencê-lo, 
e  quando  já  o  julga  abalado,  Camilo  responde-lhe  :  — 
«Sim  Junqueiro,  você  convencia-me  se  eu  não  sentisse 
ainda  no  estômago,  três  pastéis  de  bacalhau  que  estão 
aqui  como  três  Voltaires  ...». 

E  o  rosto  do  grande  romancista  «esboçado  numa  ar- 
gila cor  de  mel»,  na  frase  de  Ricardo  Jorge,  sorriu  tris- 
temente. 
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Da  sua  casinha  de  Branca  d' Alva,  diz :  «A  minha 
sala  de  jantar,  tem  uma  mesa  e  cadeiras  de  pinho.  De- 
pois de  comer,  quando  quero  um  palito,  corto-o  da 
mesa». 


Do  seu  exame  de  Matemática,  conta  um  episódio  pi- 
toresco. O  professor  perguntou-lhe  o  que  era  «um  co- 
seno». 

Junqueiro  embatucou  e  o  examinador  era  implacá- 
vel: —  Pelo  que  vejo,  o  senhor  não  sabe  o  que  é  um  co- 
seno. Estou  satisfeito.  Não  sabe  o  que  ó  um  coseno,  não 
preciso  mais  nada.  E  reprovou-o.  Mais  tarde,  Junqueiro 
dizia  ao  Dr.  Augusto  de  Castro:  «Olha  que  já  lá  vão 
quarenta  anos  e  ainda  hoje,  não  sei  o  que  é  um  coseno hu 


As  suas  opiniões  sobre  arte  tinham  sempre  a  garra 
do  génio.  Rubens,  o  famoso  pintor  de  carnações  fortes 
mereceu-lhe  um  dia  este  espirituoso  comentário  :  Quan- 
do vejo  um  quadro  de  Rubens,  dá-me  vontade  de  gri- 
tar: 

—  Rubens.  Traz  me  meia  tonelada  de  coxas  de  deu- 
sas. Rubens  é  um  marchante  de  carne  olímpica». 


Nos  bons  tempos.  Junqueiro  tinha  o  prazer  da  mesa. 
Uma  vez,  telegrafou  a  Bernardino  Machado,  então  em 
férias  em  um  hotel  da  Foz.  O  telegrama  dizia  o  seguiate  : 
«Diz  se  posso  ter  aí  ao  jantar,  galinha  gorda,  morta  da 
véspera,  metida  em  cinza,  com  penas,  vinte  e  quatro 
horas». 

Bernardino  Machado  acedeu,  e,  no  dia  seguinte, 
Junqueiro  descia  do  comboio  de  Viana  do  Castelo. 
Quando  o  Dr.  Bernardino  Machado  ainda  estava  nos 
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prelúdios  da  refeição,  já  o  poeta  tinha  devorado  a  gali- 
nha. Era  assim  o  seu  apetite. 


Certa  tarde,   uma  holandesa  gentil   que  lera  a  Ho- 
landa do  nosso  Ramalho  Ortigão,  perguntou  a  Junqueiro: 

—  Ramalho   Ortigão  c'est  un  grand  escrevain  portu- 
gais,  n^est  ce  pas  ? 

—  Sim,  sim,  tem  um  metro  e  oitenta  —  respondeu  o 
poeta. 


Junqueiro  dizia :  «Quem  criou  o  Mundo,  nâo  foi 
Deus,  foi  o  Diabo.  Deus  só  pode  criar  coisas  perfeitas 
e  no  Mundo  tudo  ó  imperfeito  e  o  homem  é  mau.  O  ho- 
mem, no  Paraíso,  já  tinha  em  si  o  germe  do  mal.  Deus, 
que  é  divino,  não  podia  colaborar  em  imperfeições.  Por- 
tanto não  criou  o  homem,  nem  as  plantas,  que  também 
são  más,  porque  roubam  o  sustento  e  o  sol  aos  próprios 
filhos.  Desiludam-se.  Quem  criou  tudo  isto  foi  o  Diabo» !. 


1).  João  da  Câmara  iz'!  arrTato: 

um  dos  nossos  mais  fecundos  dramaturgos.  Desde  a  co- 
média em  um  acto  Ao  pé  do  fogão,  até  aos  seus  clamo- 
rosos êxitos  do  Alcácer- Kibiry  dos  Velhos  e  da  Triste 
Viuvinha,  a  carreira  de  D.  João  da  Câmara  é  um  cons- 
tante galopar  a  caminho  da  glória. 


Na  noite  da  décima  quinta  representação  do  drama 
Alcácer- Kihir,  uma  linda  noite  de  Março  de  1891,  D. 
João  da  Câmara  fora  aplaudido  em  delírio  pela  assis- 
tência que  esgotara  o  Teatro  D.  Maria.  Os  amigos  pre- 
pararam-lhe  uma  lauta  ceia  num  restaurante  já  hoje  de- 
saparecido,   o    Águia   Roxa,    e,    a   meio   do  banquete, 
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Henrique  Lopes  de  Mendonça  deu  a  Carlos  Harrin- 
gton,  improvisador  de  mérito,  uma  quadra  alusiva  ao 
triuufo  daquela  noite  memorável.  Era  assim : 

Se  foi  Alcácer-Kibir 
A  perda  da  nossa  glória 
Tal  norma,  hoje  representa 
a  mais  completa  vitória. 

A  glosa,   que  pela  sua  extençâo,  não  podemos  re- 
produzir, provocou  um  delírio  de  aplausos. 


O  imortal  dramaturgo  adorava  a  noite.  E  dizia: 
«Não  me  importava  ter  catorze  filhos  em  vez  de  sete. 
São  todos,  muito  meus  amigos.  Só  no  teatro,  eu  tenho 
sofrido.  Numa  noite,  o  Pântano  cairá.  Saí  do  teatro  a 
pensar  no  que  havia  de  empenhar  no  dia  seguinte.  De 
manhã,  fui  com  uma  casaca  debaixo  do  braço.  Numa 
casa,  disseram-me  com  secura :  «Não  emprestamos  so- 
bre casacas».  Chovia  a  potes.  Nesse  tempo  en  jogava 
muito.  Punha  sempre  de  lado  um  tostão  para  o  carro. 
Mas,  às  vezes,  um  velho  fidalgo  pedia-me  o  tostão  para 
um  cálice  de  vinho  do  Porto,  e  eu  lá  ia  a  pé  até  à  Jun- 
queira, a  sonhar  nas  peças,  molhado  até  aos  ossos  ...». 


O  bondoso  D.  João  repartiu  com  os  netos  de  Ca- 
milo Castelo  Branco,  os  direitos  de  autor  ào  Amor  de 
Perdição.  Os  filhos  de  Nuno,  não  tinham  pão  no  dia  em 
que,  inesperadamente,  receberam  esse  dinheiro.  ¥Aq 
juntou  duzentos  e  tantos  mil  réis  e  mandou  metade  à 
viúva.  Nesse  dia,  disse  ela  enternecidamente,  não  tinha 
que  lhes  dar  de  comer. 

* 

Um  dia,  disse  à  mulher:  «Sabes?  Convidaram-me 
hoje  a  entrar  para  a  política.  Prometeram-me  um  lugar 
de  deputado  nas  próximas  eleições.  Que  dizes  ? 
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E  a  mulher,  tristemente,  abanou  a  cabeça  e  murmu- 
rou : 

—  Ó  João,  mal  por  mal,  antes  o  Teatro». 

D.  João  da  Câmara  sorriu  e  concordou.  A  política 
deixou  de  o  tentar.  Só  a  paixão  do  Teatro  se  manteve 
fiel  até  ao  fim  da  vida,  que,  afinal,  foi  bem  curta. 


Nos  seus  tempos,  ainda  existia  a  boémia.  Rafael 
Bordalo,  o  irmão  Columbano,  Ciríaco  Cardoso,  Eduardo 
Garrido  e  outros,  eram  inseparáveis  companheiros  do 
autor  da  Triste  Viuvinha. 

Uma  noite,  pelas  duas  da  madrugada,  um  enorme 
grupo  saía  de  uma  taberna  do  Beco  do  Forno. 

Fervia  a  gargalhada  e  a  algazarra  era  atroadora.  O 
polícia  de  serviço,  vendo  que  era  gente  fina,  não  se 
atrevia  a  intervir.  Mas  um  cabo  que  ia  a  passar  inter- 
rogou o  guarda: 

—  Que  vem  a  ser  isto  ? 

—  São  uns  pândegos  que  estão  a  fazer  uma  bulha 
de  seiscentos  diabos.  Já  os  repreendi,  mas  eles  fazem 
ouvidos  de  mercador. 

—  É  fazê-los  calar  à  força  —  replicava  o  cabo. 

—  Nessa  não  caio  eu.  Estes  são  dos  tais  que,  em 
chegando  ao  Governo  Civil,  o  nosso  comandante  man- 
da-os  embora,  dizia  o  polícia. 

—  Pois  vou  lá  eu,  que  não  tenho  medo.  Mas  ao  re- 
parar em  D.  João,  recuou  e  recomendou  ao  guarda : 
«Olha,  173,  faz  o  que  quiseres,  mas  tem  cautela.  Um 
deles  é  o  D.  João  da  Câmara,  irmão  do  Conde  da  Ri- 
beira e  camarista  da  rainha».  E  dizendo  isto,  retirou- 
-se.  Mas  o  polícia,  cheio  de  curiosidade,  dirigiu-se  ao 
grupo,  perguntando :  «Qual  dos  senhores  ó  que  é  o  D. 
João  da  Câmara»  ? 

Uma  voz  respondeu:  «Somos  todos»  ! 

O  polícia  retirou-se  e  a  algazarra  continuou. 
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E  O  festejado  autor  de  D.  Afonso  VI,  que  numa  fria 
manhã  de  Dezembro  de  1852  vira  a  luz  do  dia  no  pa- 
lácio de  seus  pais,  em  boa  hora  trocou  o  curso  de  con- 
dutor de  obras  públicas,  pelas  glórias  do  tablado.  Ainda 
hoje  se  recorda  a  criação  do  grande  Rosa  Damasceno 
nos  Velhos.  Nessa  Primavera  de  1893,  com  este  drama 
sentimental,  D.  João  da  Câmara  entrava  definitivamente 
na  antologia  dos  autores  dramáticos  da  primeira  fila. 


Jí\un  íIp^  riailC  ^  imortal  autor  da  Cartilha 
tJUaU  Ut>  i/CU:^  ifaímia/,  ergueu  a  sua  gera- 
ção numa  apoteose  de  amor.  Quando,  em  1830,  nasceu 
no  Algarve  o  futuro  autor  do  Campo  de  Flores,  as  an- 
tologias portuguesas  iam  receber  novas  e  inspiradas 
obras  poéticas. 

Para  as  crianças  havia  de  criar  um  método.  Para  os 
adultos  arrancaria  à  sua  lira  cristalina  versos  de  beleza 
e  espontaneidade. 


A  rainha  D.  Amélia  dominava  já,  então,  o  idioma 
português  e  lia-o.  O  seu  entusiasmo  foi  tão  grande  que 
várias  vezes  dizia  aos  seus  íntimos : 

—  João  de  Deus  foi  o  grande  jardineiro  do  meu  co- 
ração. 


Em  Coimbra,  onde  com  dificuldade  se  faz  bacharel, 
Sanches  da  Gama,  seu  companheiro,  dizia  a  propósito 
da  bondade  do  poeta : 

—  O  João  nunca  diz  que  não,  seja  a  quem  for.  Se 
alguém  lhe  aparecer  a  pedir  o  Sol  para  o  meio-dia, 
João  de  Deus,  sem  ironia,  responde  bondosamente: 
aPara  o  meio-dia  é  um  bocadinho  apertado,  mas  por 
volta  das  duas  da  tarde,  talvez  eu  lhe  possa  arranjar  o 
Sol». 
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João  de   Deus  levou   dez  anos  a  doutorar-se.  Dizia 
ele : 

—  Taatos  quantos  durou  o  cere-  de  Tróia. 


Quando  apareceu  em  Coimbra,  nâo  levava  exame 
nenhum.  Passado  um  mês,  faz  seu  exame  de  instrução 
primária.  Depois,  de  uma  assentada,  faz  os  preparató- 
rios e  em  Outubro  entra  para  a  Universidade  e  faz  com 
brilho  o  primeiro  ano  de  Direito.  A  seguir,  volta  para 
o  seu  Algarve,  sem  tenção  de  regressar  a  Coimbra.  In- 
teligência não  lhe  faltava,  mas  os  livros,  os  lentes,  os 
actos,  aborreciam  profundamente  o  grande  lírico. 

Por  instâncias  do  pai,  voltou  para  a  Universidade. 
Faz  o  segundo  e  o  terceiro  anos,  mas  o  quarto  perdeu-o 
por  faltas. 

Uma  tarde,  João  de  Deus,  de  olhos  no  chão,  pas- 
seava em  Santo  António  dos  Olivais.  Encontrou  o  so- 
brinho de  um  lente  que  lhe  perguntou : 

—  Que  andas  tu  aqui  a  fazer,  João?  Perdeste  al- 
guma coisa? 

—  Perdi  o  ano,  respondeu.  Ando  a  ver  se  o  en- 
contro. 


Um  lente  da  Universidade,  bastante  palavroso,  gas- 
tou  um   dia  uma   aula  a  provar  a  existência  de  Deus. 
Então,  o  poeta  fez-lhe  esta  quadra  : 

Ora  a  provar  que  há  Deus,  Nuno,  isso  ó  teima. 
Pois  há  alguma  ovelha  no  rebanho 
que  não  saiba  que  só  a  mão  suprema 
Criava  ura  animal  desse  tamanho  ? 
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João  de  Deus  gostava  de  desenhar.  Um  seu  colega 
pediu-lho  um  desenho  num  álbum.  E  o  poeta  fez  o  es- 
boço de  um  Cristo. 

O  colega  elogiou-lhe  o  trabalho,  pediu  que  acabasse 
o  esboço  e  retirou-se 

Quando  saiu  à  porta  da  rua,  João  de  Deus  cha- 
mou-o  da  janela,  dizendo  : 

—  Anda  cá,  Sanches,  já  está  pronto. 

—  Pronto  o  quê? 

—  O  desenho,  então  que  há-de  ser? 

O  colega  pasmou  da  rapidez  da  execução  mas  tor- 
nou a  subir  a  escada  e  ficou  atónito  quando  percebeu 
que  o  amigo  apagara  com  uma  borracha,  o  esboço  que 
tinha  feito,  deixando  o  papel  em  branco. 

—  Mas  então  onde  está  o  Cristo  ? 

—  Ressuscitou ! 


Para  terminar,  um  episódio  em  que  João  de  Deus 
só  interveio  no  retrato. 

Num  camarim  do  velho  Ginásio,  uma  atriz  tinha  na 
parede,  emoldurado,  um  belo  retrato  do  poeta,  do 
Campo  das  Flores. 

Certa  noite,  aproveitando  o  espaço  que  a  artista  es- 
tava em  cena,  uns  frequentadores  boémios  desenharam 
uns  óculos  e  uma  farta  bigodeira  sobre  o  vidro  que  de- 
fendia o  retrato  do  poeta. 

Quando  a  actriz  voltou  da  cena,  ao  ver  a  «partida» 
que  lhe  fizeram,  exclamou  desolada: 

—  Ai,  o  que  os  malvados  fizeram  ao  meu  rico  Ca- 
mões! 


TnSn    F^rílTlPn      *^^^^  Franco  tem  mais  episó- 
^%jay}     liaill^U      jj^g    dramáticos    na    sua   vida 

agitada  do  que  propriamente  anedotas.  O  último  minis- 
tro de  D.  Carlos,  que  sucumbiu  politicamente,  vítima  de 
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nm  sonho  que  não  pôde  realizar,  rotirou-se  da  política 
ipós  o  reí^icidio,  na  força  da  vida.  Tinha  54  anos.  Trin- 
dade Coelho  conta  que,  na  vóspora  dos  trágicos  aconte- 
cimentos que  levaram  ao  trono  o  infante  D.  Manuel,  o 
Conselheiro  consultara  uma  bruxa  transmontana  que, 
sob  um  pseudónimo  francês,  fez  furor  e  fortuna  em 
Lisboa. 

No  estrangeiro,  dizia  a  todos  ter  morrido  em  Feve- 
reiro de  1908.  Nunca  ninguém  lhe  arrancou  uma  pala- 
vra. Só  a  um  amigo  velho  disse  um  dia: 

—  Tinha  previsto  tudo.  Tinha  previsto  a  minha  morte. 
Tudo  menos  o  assassínio  do  rei.  Isso  ó  que  nunca  me 
passou  pela  cabeça. 


João  Franco  não  era  homem  para  ser  mandado.  Só 
a  chefia  o  tentava.  Inflexível,  cortando  a  direito,  uma 
tarde  encontrou  nas  Arcadas  do  Terreiro  do  Paço  o 
grande  republicano  Dr.  Magalhães  Lima  que  fora  con- 
discípulo   dele.    Este  perguntou-lhe  com   um    sorriso  : 

—  Ó  João  Franco,  quando  é  que  você  vem  para  a 
República  ? 

—  Para  presidente? — respondeu   ele  rapidamente. 
A  amizade  entre  ambos  foi  sempre  grande,  embora 

batalhando  em  c  mpos  opostos. 


No  período  movimentado  das  incursões  monárquicas, 
quando  Paiva  Couceiro  sonhou  restaurar  o  regime  que 
sempre  servira,  delegados  dos  conspiradores  tentaram 
trazê-lo  para  a  luta.  Na  sua  casa  de  Biarritz,  Aires  de 
Orneias,  que  fora  Ministro  da  Marinha  do  seu  go- 
verno, palpitara-o.  A  sua  resposta  era  inalteravelmente 
a  mesma : 

—  Ressuscitem-me  o  rei  e  o  príncipe. 
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E  desta  atitude  nuaca  se  afastou.  Muito  mais  tarde, 
quando  lhe  fizeram  uma  homenagem,  João  Franco,  fiel 
à  sua  renúncia,  explicava  : 

—  Não  é  a  idade  que  me  assusta.  Clemenceau,  já 
no  último  quartel  da  vida,  salvou  a  França. 


Poucos  estadistas  foram  caricaturados  no  Teatro 
como  ele.  No  extinto  Teatro  Apolo,  apareceu  vestido 
de  Nero,  deitando  fogo  a  Lisboa.  Era  na  revista  Ó  da 
guardai,  que  fez  uma  larga  carreira.  O  Ministro  soube 
do  caso  e  riu-se.  O  público  divertia-se  e  a  empresa  ga- 
nhou dinheiro. 


Diziam  os  seus  íntimos  que  ele  gostaria  de  saber  to- 
car guitarra.  E  nas  horas  de  boa  disposição,  quando  as 
preocupações  politicas  lhe  davam  algum  descanso,  dizia 
aos  amigos  : 

—  É  a  única  prenda  que  invejo  ao  Infante  D. 
Afonso  ... 


Schwalbach  teve  um  dia  uma  questão  com  João 
Franco  e  mandou-lhe  uma  carta  atrevida  e  violenta. 
Quando  morreu  Luís  Palmeirim,  Urbano  de  Castro  teve 
este  diálogo  com  o  Ministro : 

—  A  quem  convinha  o  lugar  de  director  do  Conser- 
vatório, sei  eu,  mas  não  pode  ser.  Vocês  estão  a  ferro 
e  fogo  ... 

—  A  quem  era?  — interrogou  João  Eranco. 

—  Era  ao  Schwalbach  —  concluiu  Urbano. 
Franco  sorriu  e  disse -lhe  : 

—  Mande-o  cá  falar  comigo  às  seis  horas.  Está  no- 
meado. 

Imagine- se  a  admiração  do  antor  da  Bisbilhoteira 
quando  lhe  deram  a  notícia !  Foi  num  pulo  a  casa  do 
Conselheiro,  que  o  recebeu  de  sorriso  nos  lábios  : 

—  Nós  somos  dois  gatos  assanhados ! 
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Ficaram  amigos.  Mais  tarde,  deu  a  Schwalbach  o 
hábito  de  Santiago.  O  novo  director  do  Conservatório 
ficou  comovido  com  tanta  gentileza  e,  dias  depois,  João 
Franco  recordava-lhe : 

—  Você  estava  tão  nervoso  naquela  tarde,  que  dei- 
xou no  meu  cinzeiro,  a  ponta  de  um  charuto  que  ia  a 
fumar,  e  levou-me  um  dos  meus ! 

Era  assim  na  intimidade  o  fogoso  homem  político 
que  em  1855  viu  a  luz  do  dia  em  Alcaide,  nas  faldas 
da  Serra  da  Estrela. 


Jíxcíl    Afk     Airkním      Politico  dos  mais  falados 

narquia,  chefe  do  partido  Dissidente,  ^nunca  conseguiu 
politicamente  aquilo  que  ambicionou :  o  poder. 

Homem  de  incontestável  valor,  faltou-lhe  aquelo 
não  sei  quê  que  torna  os  homens  grandes. 

Raul  Brandão  descreve-o  primorosamente  nas  suas 
Memórias,  dizendo:  «Este  homem  imenso  e  loiro  não 
tem  um  minuto  de  seu.  Escreve  cinquenta  ca  tas  por 
dia,  corre  ao  Parlamento,  faz  a  crónica  do  Primeiro  de 
Janeiro  enche  uma  página  de  jornal,  recebe  toda  a 
gente,  encanta  e  domina  todos  num  sorriso  aberto  : 
«meu  querido  amigo»  ;  e,  mais  se  fecha  por  dentro, 
arranca  pelos  do  bigode  e  cai  exausto,  exclamando  num 
pranto  :  «Não  posso  mais  !  Eu  morro  !  Nem  para  ser  rei 
de  Portugal,  valia  a  pena  semelhante  esforço!». 


Pretendia  saber  tudo  e  estar  ao  corrente  de  tudo 
quanto  se  passava  nos  bastidores  da  política  e  do  Paço. 

Na  verdade,  não  era  tanto  assim.  Na  sua  vida,  como 
em  todas  as  existências  de  luta,  havia  um  trabalho  de 
sapa  que  nem  sempre  lhe  dava  informações  certas. 

Na  tarde  de  4  de  Outubro  de  1910,  em  pleno  pe- 
ríodo revolucionário,  Alpoim  profetizou:  —  «Os  revo- 
lucionários   devem   perder,    mas    a  monarquia  não    se 
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salva.  Como  resistir  aos  ódios  e  aos  julgamentos  que 
hão-de  fatalmente  ser  os  processos  dos  últimos  reina- 
dos?». Como  se  vê,  José  Maria  de  Alpoim,  desta  vez 
como  em  outras,  enganara-se. 


Alpoim  era  violento  nos  seus  ataques.  O  Conde  de 
Burnay  era  alvejado  a  miúde.  Mas  um  dia,  José  Lu- 
ciano pensou  dar  a  pasta  da  Justiça  ao  irrequieto  polí- 
tico. Alarme  de  Alpoim,  que  estava  processado  por 
abuso  de  liberdade  de  Imprensa.  E,  com  uma  audácia 
invulgar,  d^irigiu-se  ao  Conselheiro  António  Cabral  pe- 
dindo-lhe  um  favor  que,  segundo  ele  e  com  razão,  só  a 
um  irmão  se  pedia.  O  Primeiro  de  Janeiro  tiuha  inse- 
rido sete  cartas  politicas,  desagradáveis  para  o  Conde 
de  Burnay  que  o  mandara  processar.  E  Alpoim,  angus- 
tiosamente, explicava  ao  amigo  íntimo  : 

—  «Compreendes  que  uma  pessoa  que  está  proces- 
sada, não  pode  tomar  conta  da  pasta  da  Justiça.  Tive 
uma  ideia.  É  que  assumas  tu  a  responsabilidade  dessas 
sete  cartas,  o  que  não  causará  grande  estranheza  porque 
já  várias  vezes  tens  escrito  em  meu  lugar,  correspon- 
dências políticas  para  o  Janeiro.  E  como  o  jornal  é 
obrigado  a  apresentar  as  cartas  em  Juízo,  peço  que  as 
copies  com  a  tua  letra,  a  fingir  que  são  tuas.  Eu  me 
encarregarei  do  resto».  António  Cabral  sorriu  e  fez-lhe 
a  vontade. 

Alpoim  abraçou-o  com  lágrimas  nos  olhos  e  Burnay, 
vendo  que  não  podia  atingir  José  de  Alpoim,  desistiu 
do  processo,  sendo  o  habilidoso  autor  do  estratagema, 
nomeado  à  vontade  Ministro  da  Justiça! 


A  atitude  de  José  de  Alpoim,  depois  de  assumir  a 
direcção  dos  Dissidentes,  foi  mais  ou  menos  de  rebe- 
lião contra  os  partidos  constituídos.  Dizem  que  uma  vez 
afirmou : 
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—  aO  rei  ó  boa  pessoa  e  patriota.  Seria  um  liado 
gesto  se  ele  aderisse  à  República  tornando  possível  o 
advento  do  novo  regime». 

É  possível  que  tenha  dito  a  blague,  mas  dado  o  tem- 
peramento de  orador  tribunicio,  sempre  de  sangue  ar- 
dente, nâo  ó  difícil  supor  que  a  frase  do  político  foi 
verdadeira. 


Alpoim  fora  um  acérrimo  defensor  do  seu  chefe 
José  Juciano  de  Castro,  que  uma  vez,  manifestando-lhe 
a  sua  dúvida  sobre  os  chamados  deputados  independen- 
tes, dizia  ironicamente  ao  seu  subordinado : 

—  «Isto  de  deputados  independentes,  vão  perdendo 
as  sílabas  à  medida  que  se  embrenham  nas  realidades 
da  política.  Entram  no  parlamento  independentes.  Depois 
com  os  contactos  habituais,  ficam  dependentes^  a  seguir, 
comprometem-se  e  ficam  pendentes  e  por  fim  ficam  só 
os  dentes,  indispensáveis  para  os  seus  apetites  ...». 


Josó  Maria  de  Alpoim,  de  nobre  família,  era  gene- 
roso, com  os  simples  e  altivo  com  os  jactanciosos.  A 
um  frequentador  de  saraus  elegantes  que  constante- 
mente se  dizia  descendente  de  Vasco  da  Gama,  ele  di- 
zia certa  voz : 

—  Sabe  onde  é  a  índia  ?  Já  lá  foi  ? 

—  Sei  pelos  mapas  geográficos.  De  resto  nunca  lá  fui. 

—  Pois  tenho  muito  maior  admiração  pelo  seu  ante- 
passado, porque  foi  lá  parar  sem  saber  onde  se  encon- 
trava. 


f  nc^  P^cto^/^A  ^°^  1809,  nascia  em  Aveiro, 
tlUM:^  J^Mt^VaU  j^gé  Estêvão  Coelho  de  Ma- 
galhães. Soldado  valoroso,  foi  o  Parlamento  o  campo 
de  acção  que  o  tornou  célebre  e,  éraulo  de  Garrett,  as 
suas  intervenções  parlamentares,  os  seus  discursos  vio- 
lentos, os  seus  apartes  espirituosos  marcaram  uma  época. 
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A  espantosa  agudeza  da  sua  inteligência  permitia- 
-Ihe  as  respostas  repentinas  que  surpreendiam  a  Câ- 
mara. 


Um  velho  Marquês,  deputado  por  um  círculo  do 
Norte,  não  simpatizava  com  o  grande  tribuno.  José 
Estêvão  pouca  importância  lhe  dava.  O  Marquês  pintava 
o  cabelo  e,  um  dia,  o  nosso  herói,  disse-lhe  trove- 
jante  ; 

-  «Quem  pode  acreditar  num  homem  que  traz  es- 
tampada a  mentira  sobre  a  sua  fronte?». 

É  cruel,  mas  decisivo.  Não  havia  diques  capazes  de 
fazer  estancar  tão  formidável  eloquência.  Verdadeiro 
homem  Sans  peur  et  sans  raproche,  como  o  cavaleiro 
de  Bayard^  no  seu  dicionário  pessoal,  a  palavra  «Medo» 
não  existia. 

Costumava  dizer  que  um  homem  covarde  ó  aquele 
que,  no  momento  do  perigo,  pensa  com  as  pernas. 


Era  Ministro  o  espertíssimo  Rodrigo  da  Fonseca.  O 
rijo  aveirense  concluo  um  discurso  com  as  seguintes 
palavras  : 

«O  povo  não  conhece  os  seus  direitos.  Se  os  conhe- 
cesse, agarrava  no  Ministério,  vestia  lhe  uma  alva  de 
condenado,  punha  lhe  uma  corda  ao  pescoço  e  levava-o 
ao  patíbulo». 

O  Ministro,  numa  voz  frigidamente  magoada,  pro- 
cura embaraçar  José  Estêvão,  dizendo : 

—  «É  pena  que  o  ilustre  orador,  tendo  paramentado 
tão  bem  a  vítima,  se  esquecesse  de  lhe  pôr  um  crucifixo 
na  mão  ...». 

Preparava- 8©  a  Câmara  para  rir,  mas  o  orador  res- 
ponde fulminantemente  : 

—  oNão  me  esqueci.  Se  não  lhe  puz  o  cruxifixo  na 
mão,  é  porque  o  Ministério  morre  impenitente!». 
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De  outra  vez,  Almeida  Garrett  defendia  com  o  seu 
brilho  inexcedível  as  prerrogativas  da  Coroa.  José  Es- 
têvão, referindo-se  a  determinada  princesa  que  a  Histó- 
ria dizia  não  dever  nada  à  beleza,  exclamou  a  certa 
altura  do  seu  discurso  : 

«A  formosa  princesa  ... 

O  Divino^  com  o  seu  ar  solene,  atalhou  rapidamente : 

—  «Que  por  sinal  era  bem  feia  ...* 

—  «Bem  sei,  replicou  José  Estêvão,  mas  tive  medo 
de  ofender  as  prerrogativas  da  Coroa,  chamando  feia 
a  uma  princesa  de  Portugal». 


Rebelo  da  Silva,  o  grande  historiador  e  romancista, 
contemporâneo  de  José  Estêvão,  escreveu  a  propósito 
dos  seus  discursos  célebres : 

«Há  períodos  em  que  o  auditório  suspenso,  pode 
julgar  que  ó  a  própria  Pátria  que  fala». 


A  sua  caligrafia  era  horrível.  Quando  lhe  faltava  o 
seu  secretário  habitual,  perguntava  a  qualquer  amigo  : 

—  «Sabes  escrever?  Eu  não  sei.  Se  sabes,  faz-me 
a  obra  de  caridade  de  escrever  as  tolices  que  te  vou 
ditar». 

A  meio  do  artigo,  se  o  ditava  de  noite,  acontecia- 
-Ihe  amiúde  ter  um  ataque  irreprimível  de  sono,  que  o 
levava  a  bradar  invariavelmente : 

—  «Lá  vem  ele !  Lá  vem  o  diabo !». 

O  diabo  era  o  sono.  Mas  bastavam  dez  ou  quinze 
minutos  de  repouso  para  lhe  restituírem  o  brilho  da  sua 
palavra  privilegiada. 
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As  suas  aventuras  políticas  levaram-no  ao  cárcere, 
mas  a  sua  ânsia  de  liberdade  não  tinha  limites.  Ele 
dizia : 

—  «Prefiro  as  privações  ao  ar  livre,  a  todas  as 
abastanças  do  Mundo,  vendo-me  enclausurado». 


As  sessões  parlamentares  em  que  o  tribuno  discur- 
sava esgotavam  a  grande  lotação  da  Câmara.  Havia  um 
deputado  palavroso  que,  ao  defender  a  sua  próxima 
candidatura  ameaçada,  iniciou  o  seu  discurso  com  lar- 
gas frases  de  retórica: 

«Sei  que  vou  morrer,  gostaria  porém^  de  morrer 
como  Mirabeau.  Ouvindo  as  mais  lindas  e  inspiradas 
músicas,  aspirando  os  perfumes  mais  raros  e  inebrian- 
tes, vendo  em  riquíssimos  vasos  de  alabastro,  as  flores 
mais  esquisitas  ...». 

Josó  Estêvão  não  pôde  mais  e  atalhou  circunspecto : 

—  «Se  o  ilustre  deputado  deseja  morrer,  pede-se  o 
favor  de  morrer  mais  barato,  porque  no  orçamento  não 
há  verba  para  tanto!». 

A  Câmara  delirou. 


Mesmo  na  sua  vida  particular,  era  sempre  original. 
Gostava  de  toucinho  e,  no  clássico  cozido  à  portuguesa, 
era  o  toucinho  a  primeira  coisa  que  procurava. 

Uma  noite,  ao  jantar,  perguntou  ao  criado  pelo  tou- 
cinho, que  não  encontrara  no  seu  prato  predilecto.  O 
criado  calava-se.  José  Estêvão  insistia,  até  que  perce- 
beu que,  tanto  ele  como  o  cozinheiro,  se  tinham  esque- 
cido de  o  comprar.  O  tribuno,  puxando  de  uma  moeda, 
disse  para  o  António,  o  criado : 

—  «Toma  lá  um  cruzado.  É  metade  para  ti  e  me- 
tade para  o  cozinheiro,  porque  duas  bestas  assim  são 
raras  ...». 
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Assim  foi  O  homem  que  a  morte  levou  aos  53  anos. 
O  seu  assistente,  Dr.  Tomás  de  Carvalho,  vendo  a  emi- 
nência de  um  desenlace,  aconselhou  uma  junta  médica. 
José  Estêvão,  na  antecâmara  da  eternidade,  ainda  gra- 
cejou : 

—  «O  Tomás,  então,  já  precisas  de  contramestre  ao 
leme?». 


Tnc^ik  T  iir>íarirk  Este  estadista,  que  serviu  três 
JOSe  l^UCianO  soberanos,  foi  uma  figura  de 
grande  relevo  na  última  fase  do  antigo  regime.  Chefe 
respeitado,  José  Luciano  era  espirituoso  e  irónico.  Da 
sua  boca,  murada  de  farto  bigode,  safa  a  graça  bem  por- 
tuguesa, essa  graça  a  que  correspondia  o  apetitoso  da 
nossa  cozinlia,  por  ele  tão  apreciada. 

Teixeira  de  Queirós,  «acusava-o»  de  ser  grande 
apreciador  de  peru  enterrado  em  arroz  tostado  no  for- 
no, e  as  famosas  cabidelas  de  tradições  abaciais  e  os  sa- 
borosos estufados,  nadando  em  gorduras  rescendentes. 


O  velho  político  era  inexorável  nas  suas  atitudes. 
Derrubado,  em  1906,  o  seu  Governo,  Hintze  Ribeiro  su- 
biu ao  Poder.  Como  era  da  praxe,  os  Ministros  demis- 
sionários foram  ao  Paço  apresentar  ao  rei  as  suas  des- 
pedidas. José  Luciano,  já  encostado  a  uma  bengala, 
pois  as  pernas  traiam-no,  disse  solenemente  a  D.  Carlos : 

—  Uma  circunstância  desejo  fazer  notar  a  Vossa  Ma- 
jestade. E  que  com  o  Sr.  Hintze  Ribeiro  eu  hei-de  ajus- 
tar as  minhas  contas  ...  Passe  Vossa  Majestade  muito 
bem  e  dê-me  sempre  as  suas  ordens. 

Comovido,  o  soberano  apertou-lhe  a  mão  e  de  lá 
seguiram  para  junto  da  rainha,  que  recebeu  o  estadista 

/ 
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com  grandes  demonstjações  de  estima.  Mas  ele,  imper- 
turbável, repetiu  a  D.  Amélia: 

—  Uma  coisa  quero  dizer  a  Vossa  Magestade,  e  que 
já  disse  a  el-rei.  É  que  com  o  Sr.  Hintz  Ribeiro  hei-de 
ajustar  as  minhas  contas  ... 

—  Ora  !  —  respondeu-lhe  a  rainha  —  .  Quem  sâo  os 
nossos  amigos?  Você  e  o  Hintze. 

—  Sim,  real  senhora,  tudo  isso  é  muito  bonito,  mas 
com  o  Sr.  Hintze  Ribeiro  hei-de  eu  ajustar  as  minhas 
contas  ... 

Realmente,   ao  fim  de  dois  meses,  Hintze  tinha  de 


deixar  o  Poder. 


Uma  tarde,  um  irmão  de  José  Luciano  passou  por 
uma  mercearia  da  Calçada  do  Combro,  e,  por  cima  de 
uma  enfiada  de  chouriços,  leu  este  reclamo  :  «Chouri- 
ços fabricados  pela  minha  cunhada». 

Logo  Francisco  de  Castro  comentou : 

—  Também  hei-de  arranjar  uma  montra  com  uma 
porção  de  retratos  e  pôr-lhe  este  dístico:  «Deputados 
fabricados  pela  minha  cunhada». 

Parece  que  esta  ironia  era  injusta,  pois  D.  Maria 
Emília,  esposa  de  José  Luciano,  não  se  metia  na  polí- 
tica do  marido,  embora  tão  acusada  tivesse  sido. 

O  chefe  do  Partido  Progressista  adorava  um  gato 
que  vivia  enroscado  aos  pés  do  dono.  Era  gordo,  com 
malhas  brancas  e  depressa  conseguiu  popularidade  en- 
tre os  partidários  de  José  Luciano.  Certa  vez,  sua  es- 
posa, senhora  de  fino  espírito,  ao  vê-lo  humildemente 
aconchegado  junto  ao  marido,  disse-lhe  sorrindo  : 

—  Se  todos  os  progressistas  fossem  assim,  que  admi- 
rável seria  o  teu  partido ! 
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Depois  da  morte  de  Fontes  Pereira  de  Melo,  houve 
que  escolher  o  seu  sucessor.  José  Luciano  conta  pito- 
rescamente o  que  se  passou : 

—  Querem  saber  como  fui  escolhido  para  chefe  ? 
Nunca  me  levantando  de  onde  estava.  Os  meus  correli- 
gionários corriam  de  um  lado  para  o  outro,  e  eu,  sem- 
pre quieto,  sem  fazer  o  mais  pequeno  gesto  de  me  le- 
vantar. Morre  o  Braamcamp,  olham  em  volta  e  só  eu 
estava  no  meu  lugar.  Fui  eu  o  chefe  escolhido ! 


Um  dos  últimos  episódios  da  vida  do  famoso  polí- 
tico merece  ser  contado.  No  ardor  revolucionário  das 
primeiras  horas  da  República,  uns  exaltados  assaltaram 
a  sua  residência,  o  palacete  da  Rua  dos  Navegantes, 
em   Lisboa.  Contava,  nessa  altura,  setenta  e  seis  anos. 

Procurou  a  família,  receosa,  escondê-lo,  mas  ele  re- 
cusou. Queria  receber,  frente  a  frente,  os  que  o  acu- 
savam. Eram  quatro  horas  da  tarde  do  dia  6  de  Outu- 
tubro  de  1910.  Na  sua  poltrona  de  rodas,  o  político  da 
monarquia  não  perdera  a  serenidade.  A  família  rodea- 
va-o  e  a  multidão,  exacerbada,  ameaçava  o  velho  tri- 
buno. Uns  destruíram  uma  fotografia  do  príncipe  D.  Luís 
Filipe,  outros  tiravam  papelada  de  uma  arca,  pensando, 
talvez,  em  descobrir  documentos  de  importância.  O  tu- 
multo continuava,  até  que  apareceu  Feio  Terenas,  de- 
putado republicano,  a  aconselhar  serenidade. 

Contudo,  a  notícia  do  assalto  propalara-se  e  dal  a 
pouco,  António  José  de  Almeida,  Ministro  do  Interior 
do  novo  regime,  grande  coração  que  mais  tarde  tanto 
sofreu,  exclamou,  à  porta  do  palácio,  na  sua  ressoante 
voz  de  tribuno  : 

—  Preguei  sempre  a  generosidade  para  com  os  ven- 
cidos. Peço  o  máximo  respeito  para  eles  e  pelas  liber- 
dades individuais,  tanto  de  estrangeiros  como  de  por- 
tug  eses.  Que  ninguém  ataque  um  cidadão.  Que  ninguém 
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ataque  uma  casa !  Dou  a  minha  palavra  de  honra  que 
rasgo  o  meu  diploma  de  Ministro,  se  os  que  mo  confe- 
riram fizerem  o  contrário  do  que  lhes  peço ! 

E  a  multidão  debandou.  Dois  adversários  dignos  um 
do  outro  :  António  José  de  Almeida  e  José  Luciano  de 
Castro. 


Tacp  RÍPíll*flA  ^  grande  actor  José  Ricardo 
tlUJ^t:  Aill^aiUU  divertiu  mais  de  uma  geração 
de  espectadores.  Cultivou  todos  os  géneros  de  teatro  e 
as  suas  criações  contam-se  pelos  papéis  que  desempe- 
nhou. 

Conversador  disputado,  tinha  inúmeros  ditos  de  es- 
pírito, dos  quais  a  maior  parte  se  perdeu.  As  suas  ca- 
vaqueiras de  «café»  ficaram  célebres  num  tempo  em  que 
a  boémia  se  cultivava  bastante  mais  que  actualmente. 

José  Ricardo  morava  ao  alto  da  Rua  da  Alegria,  no 
mesmo  andar  mais  tarde  habitado  pelo  empresário  Al- 
berto Barbosa,  no  mesmo  edifício  onde  morou  o  escri- 
tor teatral  Almeida  Amaral.  Um  prédio  talhado  para 
residência  de  gente  de  teatro. 


Conta  o  Dr.  Oliveira  Guimarães  que  o  simpático 
actor  era  colecionador  de  bengalas.  Vulgarmente,  os 
seus  amigos  sabendo  desta  predilecção,  presenteavam 
José  Ricardo,  de  forma  que  a  sua  colecção  já  subia  a 
algumas  dezenas.  Quando  em  qualquer  antiquário  apa- 
recia uma  bengala  de  feitio  original,  logo  o  actor  a 
adquiria,  radiante. 

Certa  vez,  comprou  uma,  mas  quando  ela  chegou  a 
casa,  levada  por  um  empregado,  notou  que  era  bas- 
tante curta. 

E  a  esposa  interrogou-o : 

—  Não  notaste  isso  quando  a  compraste  ? 
Logo  José  Ricardo  respondeu : 

—  Não,  porque  estava  sentado  quando  a  comprei. 
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Frequentava  o  Teatro  Avenida,  um  engenheiro  rico 
e  pretentioso,  falador  incorrigível,  com  quem  o  artista 
nada  simpatizava. 

Um  dia,  um  deplorável  desastre  de  automóvel  teve, 
como  triste  consequência,  a  amputação  dos  dois  braços 
do  referido  individuo. 

No  camarim  de  José  Ricardo,  comentou-se  o  aci- 
dente e  o  actor  disse  aos  seus  amigos  : 

—  Coitado  do  rapaz !  O  que  eu  especialmento  la- 
mento é  ele  ficar  mudo. 

—  Mudo  não.  Apenas  lhe  amputaram  os  braços. 

—  Pois,  por  isso  mesmo.  É  que  ele  falava  pelos  co- 
tovelos ... 


Havia  um  maestro  compositor,  aliás  inspirado,  que 
tinha  pelo  Deus  Baco  uma  especial  devoção.  Era  banal 
chegar,  à  tarde,  aos  ensaios,  vermelho  e  transformado 
pelo  álcool. 

Uma  tarde,  José  Ricardo  passava  nas  traseiras  do 
Teatro  Nacianal,  onde  então  havia  uma  casa  de  iscas,  e 
o  maestro  entrava  numa  das  locandas  do  sítio. 

Um  colega  do  actor,  vendo  o  maestro  entrar  para 
a  taberna,  lamentou-o,  dizendo-lhe : 

—  Parece  impossível,  estou  admirado  de  ver  o  maes- 
tro X  entrar  para  aquela  casa. 

—  Mais  admirado  ficarás  se  o  vires  sair  de  lá. 
Este  maestro,  filho  de  uma  professora  distinta  que 

tem  o  nome  na  esquina  do  uma  das  ruas  da  cidade  de 
Lisboa,  tinha  uma  tentação  que  lhe  apressou  a  morte. 
Algumas  das  suas  canções  se  popularizaram  e  todos  os 
seus  admiradores  lastimavam  o  terrível  vício  que  o  vi- 
timou. 


No  velho  Teatro  Éden,  onde  o  empresário  Galhardo 
organizou,  com  os  melhores  elementos  de  então,  uma 
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bela  companhia  de  opereta,  José  Ricardo  era  uma  das 
primeiras  figuras.  Ali  se  representou  o  saudoso  reper- 
tório vienense  e  era  soubrette  a  actriz  Julieta  Soares, 
felizmente  viva,  e  que  tinha  uma  larga  corte  de  admi- 
radores, fiéis  à  sua  radiosa  gentileza. 

Entre  os  admiradores,  um  jovem  oficial,  sempre  que 
podia,  entrava  na  caixa  do  teatro,  na  ânsia  de  ver  a 
graciosa  artista. 

Uma  noite,  o  admirador  preparava-se  para  bater  à 
porta  do  seu  camarim,  mas  José  Ricardo  deteve-o,  di- 
zendo-lhe : 

—  Perdão.  O  senhor  neste  momento  não  pode  entrar 
no  camarim  da  D.  Julieta,  porque  ela  está  descalça. 

—  Isso  não  tem  importância,  retorquiu  o  galã. 

—  Tem,  porque  ela  está  descalça  ató  ao  pescoço  ... 


Era  assim,  José  Ricardo.  Sempre  uma  piada  enga- 
tilhada, um  dito  de  espirito  a  propósito.  Tinha  um  ou- 
vido terrível.  Mas  o  seu  engenho  de  meter  as  letras  nas 
músicas  e  as  suas  notas  parolas  eram  notáveis. 

Um  maestro  do  seu  tempo,  Filipe  Duarte,  nome  ilus- 
tre, rico  de  inspiração  e  que  deu  a  revistas  e  a  opere- 
tas estribilhos  que  deram  a  volta  a  Portugal,  dizia  : 

—  Este  José  Ricardo,  em  assuntos  de  música  é  as- 
sombroso. Confunde  A  Portuguesa  com  o  hino  da  Maria 
da  Fonte  e  não  sabe  diferençar  A  Marselhesa  do  I^ado 
do  Ciúme  ... 


Júlio  César  Machado  J^^Lfjríi- 

nha  Lisboa  no  sangue  e  que  acabou  tragicamente  a  sua 
existência  num  triste  dia  de  1890,  escreveu  a  sua  pri- 
meira peça  aos  14  anos.  Representou-se  no  extinto 
Teatro  do  Salitre  e  chamava-se  Umas  calças  de  lista. 
A  imprensa  aplaudiu  a  precocidade  daquele  que  havia 
de  ser  o  grande  folhetinista  dos  ridículos  da  cidade. 
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Companheiro  inseparável  dos  que  nesses  felizes 
tempos  do  Rei  D.  Carlos  cultivavam  a  boémia,  quantos 
ditos  de  espirito  se  perderam  nos  velhos  restaurantes  e 
nas  animadas  tertúlias  hoje  totalmente  desaparecidas ! 

Fialho  de  Almeida  chamou-lhe  o  poota  dos  costumes 
patuscos  do  alfacinha.  Grando  camarada  de  Kafael  Bor- 
dalo Pinheiro,  com  ele  trabalhou  no  livro  Oa  Teatros 
de  Lisboa,  obra  magistralmente  ilustrada  pelo  genial 
caricaturista. 

Rafael  morava  então  num  prédio  da  esquina  da 
Travessa  de  Santa  Justa.  Lá  aparecia,  muito  janota,  o 
nosso  César  Machado,  de  gravata  à  Lavaliére,  calças 
claras  com  lista  preta,  chapéu  alto,  bengalinha  na  mao 
e  um  grosso  charuto  na  boca.  Chegado  a  casa  do  cola- 
borador descalçava  os  sapatos  de  polimento,  substituin- 
do-os  por  uns  chinelos  inverosímeis.  Uma  vez,  a  esposa 
de  Bordalo  entrou  inesperadamente  na  sala  e  o  folheti- 
nista, muito  comprometido,  puxou  rapidamente  uma  pol- 
trona para  diante  de  si,  para  que  nâo  o  vissem  naquele 
á-vontade. 


O  eterno  feminino  teve  em  César  Machado  um  ar- 
dente devoto.  Ficou  célebre  um  rapto  que  deu  es- 
cândalo em  Lisboa.  Uma  bailarina  que  trabalhara  em 
S.  Carlos  e  no  Teatro  da  Rua  dos  Condes,  embaciava 
os  binóculos  dos  elegantes  da  época.  Júlio  César,  tal 
como  o  seu  emulo  histórico,  chegou,  viu  ...  e  venceu. 
Foi  um  ano  de  infatigante  lua  de  mel. 

Nessa  época,  quando  se  via  aflito  de  dinheiro,  em- 
brulhava um  paletot  e  lá  ia  a  caminho  do  prestamista, 
dizendo  aos  conhecidos  que  o  encontravam :  tVou  ali 
ao  carvoeiro  ...  ». 


Sim,   porque  o  nosso  herói  apreciava  o  puro  sumo 
da  uva  e  as  boas  petisqueiras.  Gabava  se  da  sua  mes- 
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tria  em  fritar  ovos.  Na  Rua  do  Jardioi  do  Regedor 
havia  uma  casa  de  pasto,  conhecida  pelo  Penim,  onde 
Tasso  que  mais  tarde  ascenderia  ao  estrelato  da  arte 
dramática,  serviu  à  mesa  como  criado.  O  austero  Ale- 
xandre Herculano  perdeu-se  por  lá  muitas  vezes.  Tam- 
bém o  poeta  Bulhão  Pato,  outro  apreciador  de  boa  mesa, 
mais  conhecido  pela  sua  receita  de  amêijoas  que  pela 
obra  literária,  por  lá  passava  a  miúde,  chefiando  um 
grupo  de  boémios  do  tempo. 


César  Machado  chamava  à  adolescência,  a  idade  em 
que  o  corpo  da  mulher  lhe  sobe  à  cabeça.  Já  nesse 
tempo  estranhava  a  pouca  permanência  em  casa,  das 
raparigas  que  tinham  no  Passeio  Público  o  seu  diverti- 
mento predilecto,  em  prejuízo  dos  arranjos  domésticos. 
E  comentava  : 

«Educar  as  raparigas  de  hoje,  que  não  param  em 
casa,  deve  ser  pior  que  ensinar  a  remar  por  corres- 
pondência ...». 


Mais  tarde,  apenas  a  dez  anos  do  seu  desfecho  trá- 
gico, nova  complicação  sentimental  surgiu  no  coração 
sensível  do  gracioso  humorista.  Borghi-Mamo,  que  foi 
durante  duas  épocas  a  coqueluche  dos  frequentadores  de 
S.  Carlos,  também  se  deixou  enredar  nas  teias  do  ar- 
doroso apaixonado.  E  não  ficaram  por  ali  os  seus  arru- 
bos  amorosos. 

Certamente,  o  seu  espírito,  que  não  o  seu  dinheiro, 
conferia-lhe  esses  apetecíveis  triunfos  amorosos.  César 
Machado  era  muito  agradável  no  convívio.  Pediram-lhe 
um  dia  uma  definição  da  modéstia.  Respondeu  :  «A  mo- 
déstia é  a  vaidade  de  não  ser  vaidoso». 


Na  casa  onde  o  eicritor  se  suicidou  e  cuja  rua  tem 
hoje  o  seu  nome,  havia  um  galego  que  lhe  levava  barris 


DA  VIDA  DE  PESSOAS  CÉLEBRES  107 

de  água,  fazia  as  compras  e  todos  os  domingos  apresen- 
tava o  rol  do  que  lhe  deviam  pelos  serviços  prestados 
durante  a  t^emana. 

Um  dia,  mandaram  a  César  Machado  um  bilhete  de 
beneficio  para  o  teatro  da  Rua  dos  Condes.  Como  não 
pudet^so  ir,  ficou  com  o  bilhete  mas  deu-o  ao  galego 
para  ele  ir  gozar  o  espectáculo.  Calculem  o  seu  espanto, 
quando,  ao  verificar  o  rol  do  domingo  seguinte,  leu: 
«Por  ir  à  Rua  dos  Condes  —  ÕOO  réis». 

Explosão  do  amo : 

—  O  grande  mariola,  então  eu  dou-te  um  bilhete 
para  ire  ao  espectáculo  e  tu  ainda  por  cima  me  exiges 
cinco  tostões  ? 

—  E  olhe  que  foi  barato,  patrão.  Demoraram-me  lá 
até  à  meia-noite.  Antes  queria  fazer  um  frete  bem  pe- 
sado que  estar  ali  a  noite  toda  a  ouvir  tanta  asneira ! 


I  ílfínn    TapIIia      Quando,    em    1899,    morreu 

amava.  Latino  Coelho,  Portugal  perdeu  um  dos  seus 
valores  mais  representativos.  General  de  Engenharia, 
Ministro  do  Estado,  lente  da  Escola  Politécnica,  Latino, 
foi  tudo  quanto  quis.  Classificava  a  matemática  como 
«uma  das  mais  gratas  voluptuosidades  do  entendimento» 
e  adorava  as  ciências  naturais  que  «alargavam  o  homem 
até  aos  confins  do  Universo». 


Latino  morou  defronte  da  Alameda  de  S.  Pedro  de 
Alcântara.  A  sua  casa  era  o  espelho  da  sua  modéstia. 
No  chão,  uma  alcatifa  modesta,  na  janela,  uma  cortina 
de  juta,  seis  cadeiras  de  palha,  uma  mesa  pequena, 
tendo  em  cima  um  busto  em  gesso  do  bispo  de  Viseu 
e  nas  paredes  duas  cartas  geográficas. 
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Herculano,  dizia  dele :   «Latino  sabe  tudo  e  o  que 
não  sabe,  adivinha». 


Da  sua  memória  espantosa,  vamos  relembrar  dois 
factos  : 

Um  notável  matemático  português  descobriu,  a  po- 
der de  estudo  e  de  trabalho,  determinadas  propriedades 
comuns  a  certas  curvas.  Foi  a  casa  de  Latino,  radiante 
de  alegria  pela  descoberta,  Latino  ouviu-o,  dizendo 
apenas  no  fim : 

—  «Olhe,  meu  amigo,  o  seu  trabalho  é  magnífico 
e  o  processo  é  engenhoso,  mas  tudo  isso  já  foi  desco- 
berto há  três  anos  pelo  professor  X,  .da  Universidade 
de  tal». 


De  outra  vez,  a  Escola  Politécnica  adquiriu  uns  mo- 
delos de  madeira  que  tinham  pertencido  a  um  minera- 
logista  português,  falecido  em  Paris.  Quando  mais  tarde 
se  quis  fazer  um  catálogo,  nenhuma  das  pessoas  encar- 
regadas de  o  elaborar  se  lembrava  do  nome  do  mine- 
ralogista.  Era  necessário  remover  montanhas  de  pape- 
lada para  investigar.  Alguém  lembrou  que  talvez  Latino 
se  recordasse.  E  mal  lhe  perguntaram,  ele  respondeu 
imediatamente : 

—  «Chamava-se  Francisco  de  Paula  Monteiro». 


Uma  tarde,  à  porta  da  casa  do  sábio,  apeou-se  dum 
trem  o  marechal  Saldanha.  Ia  pedir-lhe  que  redigisse 
uns  decretos  ampliando  as  liberdades  públicas  e  convo- 
cando as  Constituintes  com  amplos  poderes.  Nessa  noite, 
Latino  nâo  dormiu.  Com  um  amanuense  do  Ministério, 
redigiu  os  decretos  que  no  dia  seguinte,  o  próprio  Du- 
que de  Saldanha  foi  buscar  pessoalmente. 
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Mas  alguém  preveniu  o  rei,  nestes  termos  : 

—  fO   Saldanha  vai  trazer-lhe  uns  decretos.  Vossa 
Majestade  não  os  assine,  senão  está  perdido». 

Quando  Saldanha  chegou  ao  Paço,  o  monarca  abra- 
çou-o,  dizendo  : 

—  «Então   o  Duque  ajudou-me  a  conquistar  o  trono 
e  não  quer  que  os  meus  filhos  reinem  ?b. 

Os  decretos  não  se  publicaram.  Mais  tarde,  Latino 
dizia  a  Saldanha  : 

—  «Ora   V.   Ex.*  não  podia  deixar-me  dormir,  na- 
quela noite,  sossegado  ?...» 


Um  comentário  de  Latino  : 

—  «Em  Portugal  há  coisas  muito  curiosas.  Quando 
se  quer  engrandecer  qualque*  coisa,  chama-se-lhe  areal». 
Armada  Real,  Real  Academia,  Real  Teatro  de  S.  Car- 
los, etc.  Mas  quando  se  trate  de  calote,  então  chama- 
-se-lhe  Dívida  Nacional  ou  Dívida  Pública. 


A  um  amigo  aconselhava:  «Quando  uma  pessoa  tem 
razão,  deve  argumentar  como  homem.  Quando  não  tem, 
deve  discutir  como  mulher». 


Latino,  quando  já  não  tinha  mais  que  estudar,  resol- 
veu aprender  húngaro.  Também  teve  os  seus  amores, 
que  Brito  Camacho  descreve  num  livro  curioso  e,  apesar 
do  seu  talento  multiforme,  não  escapou  à  pecha  da  al- 
cunha. Chamaram-lhe  o  Latinório  dos  Coelhos  ou  o  Coelho 
da  Latinidade. 

Mas,  com  alcunha  ou  sem  alcunha,  Latino  Coelho 
foi  um  nome  que  todos  respeitaram,  na  literatura,  na 
cátedra  ou  no  Parlamento. 
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Por  isso  Herculano,  parco  em  elogios,  tendo  lido 
um  artigo  que  Latino  escrevera  ainda  na  juventude, 
disse  a  seu  respeito : 

«Este  rapaz  ó  extraordinário.  Começa  por  onde 
muitos  acabam». 


¥  rkVxrk  Ark  Á  Trilo  Este  «vencido  da  vida»,  que 
LiODO  ae  AVlld  f^i  ^^3  primeiros  a  desapa- 
recer teria  sido  neste  Pais  tudo  quanto  lhe  apetecesse 
devido  às  suas  qualidades  de  inteligência  e  ao  seu  po- 
der de  insinuação. 

Atacado,  como  em  geral  acontece  a  todas  as  pes- 
soas de  mérito,  era  a  paixão  de  João  Franco  que  teve 
com  a  sua  morte  «um  dos  maiores  desgostos  da  sua 
vida». 

Os  «Vencidos  da  Vida»^  esse  grupo  jantante  como 
lhe  chamava  Fialho  com  uma  ponta  de  despeito,  chama- 
vam a  Lobo  de  Ávila,  o  Benjamim  do  grupo,  por  ser  o 
mais  novo  de  todos. 


Director  do  jornal  O  Tempo  que  era  órgão  oficioso 
do  grupo,  ali  se  deram  alfinetadas  politicas  que  tiveram 
êxito.  No  seu  jornal  definia  assim  a  política  que  o  fez 
Ministro  duas  vezes,  ele  que  morreu  apenas  com  35 
anos: 

—  «A  politica  é  uma  arte  muito  especial.  Vive  de 
oportunidades  e  bambúrrios.  Há  homens  notáveis  que 
falham  pela  sua  timidez  e  há  medíocres  que  triunfam 
pela  sua  audácia». 

Assim  foi,  assim  ó  e  assim  será. 


Carlos   Lobo   de  Ávila  abandonara  o  Partido  Pro- 
gressista,   levando    consigo    o   grande  orador   António 
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Cândido  e  a  campanha  que  soíreu  do  partido  que  aban- 
donara, foi  terrível.  Diz  Rocha  Martins: 

«Rebentava  uma  campanha  de  Imprensa  contra  o 
moço  talentoso  que  procurava  formar  um  Ministério 
com  gente  nova.  Menoscabavam-lhe  os  sentimentos,  al- 
cunhavam-o  soezmente  e  andava  o  seu  nome  nos  jor- 
nais republicanos  em  troças  que  a  Folha  do  Povo  con- 
substanciava na  sua   secção  intitulada  Os  Ridiculoa. 

^essa  altura  agitada  da  sua  vida  política,  O  Tempo 
que  ele  fundara  e  agora  pertencia  ao  Conselheiro  Dias 
Ferreira,  dizia  em  grosseira  referência  ao  jovem  Lobo 
de  Ávila,  Ministro  das  Obras  Públicas : 

—  «Passando  ontem  nas  Arcadas  do  Terreiro  do 
Paço,  notámos  com  espanto,  que  ainda  não  estivessem 
colocadas  aa  respectivas  tabuinhas  verdes  nas  janelas 
do  gabinete  do  Sr.  Ministro  das  Obras  Públicas». 

Até  onde  podia  chegar  a  ferocidade  política! 


No  Correio  da  Manhã,  jornal  dirigido  por  Pinheiro 
Chagas,  havia  uma  secção  que  deu  brado  intitulada 
Perfis  parlamentares.  No  auge  dos  ataques  a  Lobo  de 
Ávila,  chegou-se    a  escrever  nesta  cruel  secção : 

—  «É  tão  velhaco  que  alguém  disse  de  Sua  Exce- 
lência: não  é  ele  que  sai  ao  pai.  O  pai  é  que  sai  a  ele». 

O  pai  de  Lobo  de  Ávila  era  o  Conde  de  Valbom, 
figura  grada  da  Monarquia. 


«Nos  Vencidos  da  Vida»,  onde  pontificavam  Eça, 
Ramalho,  Junqueiro,  Sabugosa,  e  tantos  homens  ilus- 
tres. Lobo  de  Ávila  aparece  retratado  ao  lado  de  Oli- 
veira Marttns.  Chamavam-lhe  «um  prodígio  do  pouca 
idade  que  tanto  urdia  uma  trama  como  volteava  num 
baile». 

Quando  fez  anos,  «Os  Vencidos»  festejaram  a  data, 
tendo  o  Conde  de  Sabugosa,  escrito  o  hino  dos  «Ven- 


112 


ANEDOTAS    E   EPISÓDIOS 


eidos  da  Vida»  que  nessa  noite  os  amigos  entoaram  de- 
safinadamente. A  música  era  a  da  Rosa  Tirana,  então 
popularíssima.  A  primeira  estrofe  era  dedicada  ao  an- 
ti írião  : 

—  Aqui  estão  os  dez  vencidos 

Oh!  Carlos 
Cumprimentos  escolhidos 

Trolaró  laró  laró  ... 

Depois  de  variadas  oferendas  em  que  Eça  de  Quei- 
rós, revelou  a  receita  de  um  bacalhau  de  cebolada,  o 
autor  dos  versos,  fechava  com  esta  estrofe : 

—  Sabugosa  arrebatado 

Oh!  Carlos 

Tirano ! 
Um  verso  de  pé  quebrado 

Trolaró,  laró,  laró  ... 

Em  1895,  Lobo  de  Ávila,  na  flor  da  idade  desapa- 
receu, levando  consigo  alguns  segredos  da  politica  do 
seu  tempo. 

Esta  evocarão  de  hoje,  mais  de  episódios  que  de 
anedotas,  recorda  um  rapaz  que,  como  dissemos,  teria 
sido  neste  País  tudo  quanto  tivesse  querido,  se  a  morte 
o  não  tem  levado  tão  novo. 


Lucinda  do  Carmo  f^Lldo^L^tiZ 

lembrar  dessa  grande  actriz  que  encheu  com  o  seu  ta- 
lento 08  palcos  nacionais.  Estrela  de  opereta,  vedeta 
de  declamação,  brilhou  alto,  no  tempo  em  que  duas 
Lucindas  enchiam  de  prestígio  os  nossos  tablados :  Lu- 
cinda Simões  e  Lucinda  do  Carmo.  Todos  quantos  a 
conheceram  dão  conta  de  ter  sido  uma  mulher  inteli- 
gente e  espirituosa.  As  suas  respostas  desconcertantes, 
os  seus  apartes  oportunos  fizeram  época. 
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Havia  uma  actriz  pretenciosa,  com  a  pecha  de  se 
embonecar  e  sofrendo  do  mal  muito  frequente  no  cha- 
mado sexo  frágil :  roubar  alguns  anos  à  verdadeira 
idade.  As  opiniões  divergiam.  Um  dava-lhe  trinta  anos, 
outro  trinta  e  três  e  um  jornalista  presente  declarou 
que  a  artista  dizia  com  uma  grande  sem-cerimónia  que 
tinha  apenas  vinte  e  um  ! 

É  então  que  Lucinda  intervém,  dizendo  maliciosa- 
mente : 

—  Ah !  Ela  diz  que  tem  vinte  e  um  ?  Então  basta 
multiplicar  por  dois,  que  dá  certo  ... 


Havia  um  admirador  mesureiro  que  não  largava  o 
camarim  da  actriz.  Cada  vez  que  anunciavam  a  sua 
visita,  Lucinda  tremia  de  pânico.  Já  sabia  que  era  a 
noite  toda  a  ouvir  banalidades.  Mas  noblesse  oblige  e  lá 
o  ia  aturando.  Numa  noite  de  estreia,  naquela  lufa-lufa 
natural  do  nervosismo  de  uma  primeira  representação, 
lá  apareceu,  com  a  sua  inconsciência,  o  indigesto  habitue. 
Lucinda  transpirava  por  todos  os  poros  e,  quando  ele 
saiu,  a  espirituosa  actriz  comentou  para  um  colega: 

—  Este  homem  é  tão  massador  que,  quando  se  lhe 
pergunta  que  horas  são,  começa  por  nos  contar  como 
se  fabricam  os  relógios. 


O  teatro  é  um  meio  onde  a  vaidade  e  a  intriga  fer- 
vem na  mesma  caldeira.  Os  medíocres,  em  geral,  jul- 
gam-se  talentosos  e  a  formosura  está  sempre  presente 
na  imaginação  das  mulheres  que  pisam  os  palcos.  Fia- 
lho de  Almeida,  que  também  era  mestre  na  ironia,  di- 
zia que  a  língua  de  Lucinda  do  Carmo  se  assemelhava 
a  uma  lâmina  de  Toledo  ... 
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Uma  dessas  belezas  de  camarim  falava-lhe  de  um 
dos  seus  apaixonados,  lisonjeada  pelos  seus  galanteios, 
dizendo  orgulhosamente  para  a  implacável  artista: 

—  É  muito  amável.  F.  ainda  ontem  me  dizia  que  eu 
era  bonita  e  inteligente. 

E,  logo,  a  Lucinda : 

—  Que  falso  que  é  esse  homem.  Começa  logo  a  en- 
ganar-te,  mesmo  antes  de  casar  contigo. 


O  seu  espírito  era  devorado  por  uma  multidão  de 
admiradores  atentos.  Jornalistas,  homens  de  letras,  to- 
dos disputavam  o  encanto  da  sua  conversa,  onde  sem- 
pre um  fino  sarcasmo  temperava  qualquer  comentário 
malicioso.  Outra  colega  arranjara  uma  situação  desafo- 
gada, mas  parece  que  a  sua  ambição  não  se  sentia  sufi- 
cientemente recompensada  com  o  afectuoso  D.  Juan 
que  a  cumulava  de  presentes  de  toda  a  espécie.  As 
censuras  choviam,  e,  achando  estranho  que  a  privile- 
giada da  sorte  não  se  conformasse  com  os  favores  re- 
cebidos, Lucinda  observou : 

—  Estão  enganados,  meus  amigos.  Fulana  confor- 
ma-se  absolutamente  com  aquilo  que  tem.  Com  o  que 
ela  não  se  conforma  é  com  aquilo  que  não  tem  ... 


São  inúmeras  as  intervenções  espirituosas  e  quantas 
se  perderam  na  trivialidade  das  conversas  de  todos  os 
dias  I 

Para  terminar,  um  episódio  pitoresco :  Lucinda  teve 
uma  criada,  pobre  labrega  que  se  divertia  com  as  suas 
respostas  despropositadas.  A  actriz  achava-lhe  graça  e 
raro  se  zangava.  Uma  bela  manhã,  ordenou-lhe : 

—  Rosa,  vai  ao  salsicheiro  e  vê  se  ele  tem  lá  pós 
de  porco. 
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A  criada  hesitou,  olhando  aparvalhada  para  a  patroa, 
que  repetiu  o  recado. 

—  Eu  vou,  minha  senhora  —  acabou  por  dizer. 
Saiu  e  parece  que  se  demorou  mais  tempo  do  que 

era  para  desejar.  Lucinda  já  estava  preocupada  com  a 
demora,  quando  apareceu  a  serviçal  com  o  xaile  pelos 
ombros  e  um  daqueles  olhares  inexpressivos  onde  a  in- 
teligência nunca  se  podia  albergar. 

—  Então  ?  —  perguntou    Lucinda,    com   curiosidade 
de  saber  o  resultado. 

—  Desculpe,   minha  senhora,  mas  não  consegui  ver 
se  o  salsiclieiro  tinha  pés  de  porco. 

—  Ora  essa.  Porque  ? 

—  Porque  ele  estava  de  botas. 


Uma  houtade  da  grande  actriz  : 

—  A  leviandade  das  mulheres  evidencia-se  no  pró- 
prio dia  do  casamento.  Sobem  ao  altar  com  um  homem 
e  descem  com  outro. 


W  T  111^  T  ^^^  relativamente  calma  essa  época 
-LiUio  J.  ^^  ^^Q  el-rei  D.  Luís  reinou  perto 
de  28  anos,  entretendo-fc^e  a  aturar  o  aroulement»  dos 
governos  e  a  traduzir  burguêsmente  Shakespeare.  A 
sem-cerimónia  com  o  monarca  bonacheirão  era  espan- 
tosa. 

Unia  vez,  D.  Luís  foi  à  Tapada  caçar  e  matou  três 
coelhos.  Assim  que  chegou  ao  Paço  da  i^juda,  quis 
mostrá-los  à  rainha,  mas  já  tinham  desaparecido  dois 
em  tão  curto  percurso. 

O  derespeito  pelos  seus  charutos  era  tal  que  o  rei 
chegava  a  não  encontrar  na  caixa  um  só  para  fumar  I 
Mas,  a  condescendência  impedia-o  de  protestar  com  a 
autoridade  das  suas  funções.  Limitava-se  a  sorrir  com 
um  bondoso  encolher  de  ombros  ... 
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Este  monarca  português,  que  entrou  na  História 
con  o  cognome  de  Bom,  conhecia  os  clássicos  musicais, 
mas,  como  estudava  pouco,  tocava  mal.  Tal  não  impe- 
diu que,  por  lisonja,  o  grande  Rossini  lhe  dissesse : 

—  Vou  organizar  um  concerto  em  minha  casa,  para 
que  Vossa  Majestade,  que  é  um  dos  melhores  músicos 
que  conheço,  seja  ouvido  e  apreciado. 

Não  sabemos  se  D.  Luís  acreditou  na  hipocrisia  do 
talentoso  maestro  ... 


Raul  Brandão  conta  que,  certa  vez,  uma  personagem 
ilustre  furtara  do  Paço  um  célebre  punhal,  que  passava 
por  ter  sido  de  Benevenuto  Cellini. 

A  polícia  descobriu  o  furto  e  entregou  o  punhal  ao 
rei.  Pois  o  bondoso  D.  Luís  calou-se,  entregou-o  a  um 
particular,  recomendando  que  não  o  apresentasse  senão 
depois  da  sua  morte,  para  não  se  saber  quem  fora  o 
ladrão. 


Este  feitio  bonacheirão  de  D.  Luís  não  lhe  tirava, 
entretanto,  as  qualidades  de  bom  diplomata,  mesmo  em 
ocasiões  difíceis  e  melindrosas. 

Quando  do  casamento  de  D.  Carlos  com  a  princesa 
Amélia  de  Orleans,  que  tanto  havia  de  sofrer  em  Por- 
tugal, o  Ministro  da  França  em  Lisboa,  fora  incumbido 
pelo  seu  Governo  de  representar  o  seu  país  no  consór- 
cio principesco. 

Mas,  por  outro  lado,  o  Governo  de  Paris  ia  expul- 
sar do  território  francês  a  família  Orleans.  A  situação 
era  embaraçosa.  O  Ministro  fez  um  pequeno  discurso 
de  velada  cortesia.  D.  Luís,  compreendendo  a  dificul- 
dade, respondeu,  sorrindo,  nestas  duas  dúzias  de  pala- 
vras: 

«Agradeço  ao  Governo  Francês  tê-lo  escolhido 
para  me  exprimir  os  afectuosos  sentimentos  que  vindes 
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de interpretar.  O  casamento  de  uma  princesa  francesa 
com  meu  filho  só  pode  ser  útil  à  França  e  a  Portugah. 
E  nada  mais  se  disse. 


O  Governo  do  Duque  de  Loulé,  em  1869  foi  derru- 
bado por  uma  revolta  militar  chefiada  pelo  Marechal 
Saldanha. 

D.  Luís,  ao  receber,  no  Paço  da  Ajuda,  o  vence- 
dor, declarou-lhe  que  desejaria  quo  aquele  movimento 
militar  redundasse  em  benefício  da  monarquia  e  abra- 
çou o  Marechal  com  tanta  violência  que  os  óculos  caí- 
ram-lhe  no  chão. 

Conta-se  que  Saldanha,  sorridente,  disse  a  D.  Luís : 

—  Sim,  meu  senhor,  penso  salvar  a  monarquia,  mas 
permita-me  Vossa  Magestade  que  primeiro  salve  os 
meus  óculos  ... 

E  apanhou-os  do  chão. 


Como  se  sabe,  o  enterro  de  D.  Luís  proporcionou 
a  Fialho  de  Almeida  uma  das  suas  mais  belas  páginas. 

A  sua  agonia  foi  lenta,  D.  Maria  Pia,  com  raro  es- 
toicismo, assistiu  à  morte  de  seu  marido  e  imediata- 
mente, aproximando-se  do  príncipe  Carlos  que  solu- 
çava, beijou-lhe  a  mão,  dizendo : 

—  Saúdo-te  como  soberano  e  abençoo-te  como  des- 
cendente. Desejo-te  que  sejas  rei  tão  justo  como  tens 
sido  bom  filho. 

Ia  começar  um  novo  reinado,  que  acabou  tragica- 
mente numa  tarde  de  Fevereiro  de  1908. 


Mnr>lifirlA  Qnntnc  ^^^^  valoroso  oficial  da 
.UdCIldUU    ^^dlllUS      marinha,  justamente  apo. 

dado  de  «Fundador  da  República>,  criminosamente  as- 
sassinado numa  sombria  noite  de  Outubro,  foi  sempre 
uma   pessoa    de  bem  e  um  pitoresco  comentador  dos 
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acontecimentos.  Idealista  sincero,  tipo  Cândido  Reis, 
Manuel  Arriaga,  António  José  de  Almeida  e  tantos, 
viveu  sempre  uma  vida  modesta  e  só  a  aventura  da 
Rotunda  o  celebrizou  pela  sua  audácia  e  pela  sua  co- 
ra2;em. 


Houve  um  momento,  no  dia  4  de  Outubro,  em  que 
os  revolucionários  acampados  perto  da  Feira  de  Agosto 
começam  a  desanimar.  A  Guarda  Municipal  crivava  de 
balas  todo  o  terreno.  O  bravo  comissário  naval,  a  ca- 
valo, corria  de  um  lado  ao  outro.  O  fogo  era  violento  e 
todos  se  escondiam  em  covas.  Aconselharam  Machado 
Santos  a  fazer  o  mesmo.  Ele  recusou  severamente,  di- 
zendo :  «Não  faço.  Tenho  de  dar  o  exemplo». 

Era  este  o  homem  que  na  terrível  noite  em  que  o 
mataram,  ao  ver-se  obrigado  a  sair  da  sua  casa,  perante 
a  ferocidade  dos  captores,  estendeu  o  pulso  a  um  deles, 
dizendo-lhe  tranquilamente  :  «Podes  ver  que  as  minhas 
pulsações  não  se  alteram  com  as  vossas  ameaças». 


Combateu  pela  República,  tinha  35  anos  incomple- 
tos. Comissário  naval  de  terceira  classe,  ar  nada  mar- 
cial, óculos  de  lentes  grossas,  foi  ao  Terreiro  do  Paço 
retribuir  a  visita  que  o  Governo  Provisório  lhe  fizera 
ao  acampamento  da  Rotunda. 

Teófilo  Braga,  então  presidente  do  Ministério,  rece- 
beu-o  com  o  seu  ar  despretensioso  e,  pedindo  desculpa 
da  ausência  dos  outros  ministros,  disse  ao  Pai  da  Re- 
pública pitorescamente : 

—  O  senhor  é  como  um  bom  sapateiro  que,  depois 
de  acabar  a  obra,  a  vai  entregar  ao  freguês,  mas  tem  o 
direito  de  ver  o  seu  nome  à  esquina  de  uma  rua. 

Machado  Santos  riu-se  e  respondeu  a  Teófilo  Braga. 

—  Olhe,  senhor  doutor.  Eu  estou  a  achar  muita  piada 
a  tudo  quanto  se  tem  passado  depois  do  5  de  Outu- 
bro ... 
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A  respeito  da  sua  intervenção  no  movimento  revo- 
lucionário de  1910,  escreveu : 

—  Julgo  ter  sido  o  único  oficial  que  se  preparou 
para  a  morte  como  quem  se  prepara  para  um  casamento. 
Digo-o  com  legítimo  orgullio  e  estou  convencido  de 
que,  ao  menos  uma  vez,  o  objectivo  decorativo  —  dra- 
gonas  —  produziu  qualquer  coisa  de  importante. 

Os  exploradores  do  inimigo,  ao  verera-me  à  frente 
da  guarda  avançada  na  Rua  Alexandre  Herculano,  ima- 
ginaram que  a  coluna  revolucionária  era  numerosa,  pois 
à  sua  frente  vinha...  um  oficial  general !  O  resultado 
foi  o  de  fugirem  espavoridos  ...  Efeitos  das  dragonas... 


Quando  na  Escola  Naval  teve  de  prestar  juramento, 
compromotendo-se  a  defender  a  monarquia,  não  abriu 
a  boca  e  os  condiscípulos,  sabendo-o  republicano,  cha- 
mavam-lhe  ironicamente  Presidente  da  República  do  Car- 
taxo. 

Mas  a  integridade  do  seu  carácter  era  notável.  Pou- 
cos meses  depois  da  República,  que  ele  ajudara  a  pro- 
clamar, várias  vezes  disse  a  alguns  amigos. 

—  D.  Carlos  foi  um  grande  rei,  e  o  rapaz  —  refe- 
ria-se  a  D.  Manuel  —  era  simpático.  A  mim  chamam-me 
herói,  mas  se  me  matassem  o  pai  e  o  irmão,  eu  nunca 
mais  aparecia. 


Depois  do  regicídio,  os  cadáveres  foram  para  a  mor- 
gue. Um  exaltado  foi  ao  Necrotério  e  conseguira  aper- 
tar disfarçadamente  a  mão  ao  professor  Buiça,  que  ma- 
tou D.  Carlos. 

Contou  o  caso  ao  grande  republicano  Machado  San- 
tos, que  lhe  pergunta  com  repugnância : 

—  Com  que  mão  lh'a  apertaste  ? 

—  Com  a  mão  direita  ~  respondeu  o  outro. 
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—  Então,  de  hoje  para  o  futuro,  passa  a  curapri- 
mentar-me  sempre  com  a  mão  esquerda  —  respondeu  o 
futuro  herói  da  rotunda.  ' 


Onze  anos  e  dezasseis  dias  depois  do  acto  que  o  in- 
tegrou na  História,  um  rancho  de  alucinados  subiu  a 
escada  da  Rua  José  Estêvão,  um  lar  modesto  e  cari- 
nhoso de  onde  em  19  de  Outubro  de  1921,  foi  levado 
para  a  morte,  o  infeliz  comissário  naval. 


Marcelino  Mesquita  TLZÍTZ 

trai,  se  um  dia  descesse  o  Chiado,  tendo  à  direita  Ra- 
malho Or  igão,  e  à  esquerda  Jorge  Colaço,  formaria 
uma  trempe  que  faria  tremer  o  burgo. 

Nascido  há  cem  anos,  na  risonha  vila  do  Cartaxo,  o 
seu  temperamento  inconformista  marcou  uma  época. 
Bexigoso,  barba  com  muitas  brancas,  chapéu  desabado 
e  capinha  curta,  Marcelino  explicava : 

«A  gente  quando  chega  a  certa  idade  vive  em  perpétua 
irritação.  Vivo  no  Cartaxo,  num  descampado :  a  quinta 
fica  entre  duas  estradas.  Não  passa  lá  ninguém.  Leio, 
fumo  e  trabalho.  Tinha  um  moinho.  Primeiro  acrescen- 
tei-lhe  uma  cozinha,  depois  um  quarto,  agora  tenho  lá 
uma  casa.  E  já  não  posso  viver  sem  o  ruído  das  mós. 
O  meu  quarto  fica  mesmo  em  cima.  Daqui  a  oito  dias, 
com  as  macieiras  em  flor,  aquilo  é  adorável!». 

Nesta  meia  dúzia  de  frases  o  homem  fica  retratado. 


Uma  noite,  no  Teatro  D.  Maria,  representava-se  um 
drama  histórico  em  verso.  O  produto  do  espectáculo 
destinava-se  a  fins  beneficentes.  Caaa  acto  era  feste- 
jado com  demonstrações  calorosas.  No  final,  apareceu 
no  palco  um  rapaz  imberbe,  de  cabeça  erguida  e  olhar 
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altivo.  O  drama  que  tinha  nessa  noite  a  sua  consagra- 
ção chamava-se  Leonor  Teles.  O  poeta  que  a  escrevera 
era  Marcelino  Mesquita. 


Marcelino  passou  fugidiamente  pela  Escola  Médica. 
Superiormente  inteligente,  não  estudava,  não  observava 
doentes,  e  os  professores  convencidos  de  que  ele  nunca 
faria  clínica,  deixavam-no  passar  ...  por  direito  de  ma- 
trícula. 

De  uma  vez  um  professor  mandou-o  auscultar  um 
doente  atacado  de  pleurisia.  Marcelino  pôs  o  ouvido 
nas  costas  do  doente  e  ouviu  ...  os  risos  do  curso. 

—  Diga  ao  doente  que  pronuncie  em  voz  alta  «trinta 
e  três». 

Marcelino,  sempre  com  o  ouvido  colado  à  pele  do 
doente,  disse-lhe  que  pronunciasse  três  vez.s:  «trinta  e 
tr^s». 

—  Que  ouviu  ?  —  perguntou-lhe  o  professor. 
Marcolino  endireitou-se  e  saiu-se  com  esta : 

—  Noventa  e  nove ! 


Um  dia,  na  sala  das  autópsias,  rodeado  do  curso, 
procurava  num  cadáver  a  confirmação  do  diagnóstico 
que  fizera. 

Marcelino  estava  ao  lado  do  mestre. 
Que  pulmão  ó  este  ? 

E  Marcelino,  sem  hesitar : 

—  É  o  direito  ! 

—  Porquê  ? 

—  Porquê  ?  Se  aquele  que  está  além  é  o  esquerdo, 
este  tem  de  ser  o  direito. 

Gargalhada  geral,  a  ninguém  cansando  admiração 
que  Marcelino  desconhecesse  que  o  pulmão  direito  tem 
três  lóbulos  e  o  esquerdo  só  dois,  para  nele  se  alojar 
o  coração. 
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Um   dia,   na  aula  de  Filosofia,  Marcelino  foi   cha- 
mado. E  o  mestre  perguntou-lhe : 

—  Como  se  classificam  os  fenómenos  anímicos? 

—  i^^im  fenómenos  da  inteligência,  da  sensibilidade  e 
da  vontade. 

—  A  fome,  que  espécie  de  fenómeno  é? 

—  É  um  fenómeno  da  vontade. 

—  O  senhor,  veja  o  que  está  a  dizer.  Então  a  fome 
ó  um  fenómeno  da  vontade? 

—  Exatamente,  da  vontade  ...  de  comer—  concluiu 
Marcelino. 


Um  dia,  encomendaram  a  Marcelino  uma  peça  para 
inauguração  da  época.  Chamava-se  O  Rei  Maldito  e  era 
um  drama  histórico. 

Marcelino  deu  o  primeiro  acto  para  ensaiar  e  não 
pensou  mais  em  acabar  a  peça. 

Uma  tarde,  Pedro  Cabral,  que  era  o  ensaiador,  en- 
controu o  dramaturgo  no  Camões  e  perguntou-lhe  an- 
gustiado : 

—  O  Marcelino,  então  o  resto  da  peça  ? 

—  Vocês  desculpem,  mas  ainda  bem  que  te  encontro. 
Eu  tenho  querido  continuar  o  segundo  acto,  mas  não 
me  lembro  o  que  fiz  à  ingénua. 

—  A  ingénua  morreu  no  primeiro  acto  —  elucidou 
o  ensaiador. 

—  Não  faz  mal.   Eu  arranjo  outra  para  o  segundo. 
E  assim  foi. 


Na  época  brilhante  do  teatro  português,  o  talento 
de  Marcelino  encheu-o  de  dádivas  preciosas.  Este  insi- 
gne dramaturgo  que  suava  teatro,  vai  ser  agora  consa- 
grado na  perpetuidade  de  um  monumento,  no  seu  ri- 
dente Cartaxo.  A  sua  vila  natal  tinha  para  com  ele  essa 
dívida  de  gratidão. 
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\tíirííí  Affítnc  ^í^ria  Matos,  a  grande  actriz 
Ifiai  ia  ALaiU^  ^^^  deixou  insubstituível  o  seu 
lugar  no  nosso  teatro,  merece  bem  ser  recordada  nesta 
singela  parada  de  pessoas  ilustres.  O  velho  Ginásio, 
hoje  demolido,  foi  um  dos  seus  campos  de  luta,  onde 
durante  anos  valorizou  a  obra  do  tantos  escritores.  Lis- 
boa inteira  por  lá  passou,  aplaudindo  com  entusiasmo  a 
artista  que  lhe  proporcionava  momentos  tão  agradáveis. 
Aluna  do  Conservatório,  ali  chegou  a  professora.  O 
seu  estranho  exame  de  admissão,  embora  já  tenha  sido 
relatado,  merece  ainda  ser  recordado. 


Maria  Matos,  bastante  jovem,  apareceu  diante  dos 
examinadores,  muito  pálida.  A  sua  timidez  foi  notada. 
O  encantador  Schwalbach  pediu  à  menina  acanhada  que 
disssesse  uns  versos.  Ela  hesitou,  declarando  não  se 
lembrar  de  nenhuns.  Pediram-Ihe  então  que  recitasse 
um  trecho  de  prosa.  Igual  resposta,  perante  o  espanto 
do  júri,  que,  perante  tal  escassez  de  recursos,  só  tinha 
uma  coisa  a  fazer :  mandá-la  retirar.  Então,  o  bondoso 
D.  João  da  Câmara,  não  se  dando  por  convencido,  per- 
guntou à  futura  actriz : 

—  «E  a  Avó-Maria,  também  não  sabe? 

Ela  disse  a  oração  de  tal  forma  que,  com  o  acordo 
dos  membros  do  júri,  ficou  logo  admitida.  Não  se  pode 
negar  originalidade  à  sua  entrada  nessa  vida  artística 
que  tanto  havia  de  honrar. 


Maria  Matos  era  espirituosa  e  por  vezes  repentista 
nas  suas  observações. 

Certa  vez,  uma  estreante  esforçava-se,  numa  com- 
panhia de  comédia,  por  dar  relevo  a  um  pequeno  papel 
que  lho  haviam  distribuído.  Simplesmente,  as  inflexões 
saíam-lhe  todas  erradas.  E  a  pequena,  muito  baixa,  mos- 
trava se  atarantada.  Maria  Matos  assistia,  numa  frisa, 
ao  ensaio  da  «debutante». 
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O  ensaiador,  já  desanimado,  disse  à  sua  colega  : 

—  «Tenho  de  desistir.  Uma  miúda  que  não  diz  uma 
frase  certa  e,  ainda  por  cima,  com  aquele  tamanho,  é 
impossível». 

—  «Na  minha  opinião,  o  defeito  não  está  na  altura  ! 
Bem  pequena  é  a  Adelina  Abranches  e  chega  onde  não 
chegam  as  outras  muito  mais  altas.  O  que  prejudica 
aquela  pequena,  não  ó  o  tamanho.  E  a  falta  de  habi- 
lidade». 

O  comentário  era  acertado. 


Maria  Matos  gozava  de  um  excelente  apetite.  Uma 
vez,  em  Braga,  num  alegre  almoço  a  que  assistia  o  em- 
presário António  do  Macedo,  seu  grande  admirador, 
apareceu  na  mesa  uma  suculenta  travessa  de  pastéis  de 
bacalhau.  Um  primor  da  culinária.  A  actriz  comeu  com 
satisfação,  prestando  ao  acepipe  esta  homenagem  : 

—  «Estes  croquettes  estão  tão  bons,  que  eu  gostaria 
de  comer  um,  por  cada  papel  que  tenho  desempenhado». 

O  António  Macedo,  rindo,  tirou-lhe  por  graça,  a 
travessa  da  frente,  dizendo  : 

—  «Nem  pense  nisso,  D.  Maria,  um  pastel  em  ho- 
menagem a  cada  uma  das  suas  criações,  provocava-lhe 
a  maior  indigestão  da  história  ! 


Um  episódio  inédito  passado  ao  pé  de  quem  escreve 
estas  linhas. 

Num  dos  teatros  de  Lisboa,  um  actor  cómico,  hoje 
reformado  e  que  tinha  a  sincera  estima  dos  seus  cole- 
gas, resolveu  fazer  o  seu  benefício.  No  desejo  de  arran- 
jar um  acto  de  variedades,  teve  uma  ideia  pitoresca. 
Os  principais  artistas  da  companhia  aprenderiam  uns 
versos  que  seriam  cantados  em  estilo  de  desgarrada. 
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Os  colegas  riram-se  e  olharam  todos  para  Maria 
Matos  que,  também  risonha,  disse  ao  artista  : 

—  O  senhor  Fulano,  tenha  juízo.  Já  nâo  tenho  de- 
zoito anos  e  a  minha  idade  já  nâo  me  permite  entrar 
em  cegadas.  Porque  não  contrata  você  a  «Dança  da 
Luta»  ? 

A  voz  expressiva  de  Maria  Matos  deu  tal  realce  a 
este  comentário  que  ele  foi  saudado  com  uma  garga- 
lhada geral  e  o  simpático  actor  muito  ruborizado,  desis- 
tiu do  empreendimento  ... 

E  muito  mais  haveria  ainda  que  contar  da  talentosa 
artista,  que  a  morte  arrebatou  dos  nossos  palcos. 


T\      \fcii«ío     1^1  o      Quando    a   Kaiuha  D.   Maria 

Èj.   ifjaiia  ria    p^^  ^^^^  ^^  q^^^^  ^^  rj.^^-^^ 

para  Lisboa,  trouxe  vários  criados  italianos.  Tinha  uma 
grande  nobreza  de  porte  e  era  superiormente  elegante. 
Grandes  desgostos  a  esperavam  no  Pais,  onde  o  céu 
tem  a  cor  igual  ao  da  sua  doce  Itália.  A  princesa  era 
sardenta,  defeito  que  mais  tarde  lhe  desapareceu  por 
completo. 

A  infeliz  rainha,  que  se  despediu  de  Portugal, 
quando  na  praia  da  Ericeira,  o  iate  real  a  levou  ao  exí- 
lio, era  muito  supersticiosa.  Era  vulgar  perguntar 
às  suas  damas  que  vestido  havia  de  levar  a  um  passeio. 
Bastava  que  uma  só  lhe  respondesse:  «Acho  que  Vossa 
Majestade  devia  levar  o  vestido  azul».  Para  logo  a  Rai- 
nha dizer :  «Já  tinha  pensado  em  levá-lo,  mas  como 
vocês  me  falaram  nele,  não  o  levo!». 

E  tudo  isto  porque  tinha  enguiço  em  levar  um  ves- 
tido que  as  suas  açafatas  lhe  tinham  aconselhado. 


D.  Maria  Pia  tinha  a  paixão  do  bilhar.  Jogava-o  no 
Paço  da  Ajuda  e  nas  veligiaturas  de  Vila  Viçosa.  Era 
uma  Rainha  em  todas  as  suas  atitudes.  O  Conselheiro 
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José  de   Almada  chamava-lhe   «uma  Rainha  admirável 
para  um  País  rico». 

Uma  manhã  ouviu  uma  vendedeira  de  queijos  a  apre- 
goá-los. Mandou  comprar.  Pagou-os  por  uma  libra,  por- 
que a  criadagem  ficou  com  a  diferença  que  vai  de  doze 
vinténs  —  o  preço  autêntico  —  à  libra  que  a  soberana 
esportulara  ... 

Certa  vez,  numa  praia  do  Norte,  uns  pescadores  re- 
conheceram D.  Maria  Pia  e  pediram-lhe  esmola.  A  rai- 
nha mandou-lhes  dar  uma  avultada  quantia  e  como 
alguém,  lhe  fizesse  ver  o  exagero  da  dádiva,  logo  ela 
respondeu  com  altivez : 

-  O    verbo   dar  tem   de   ser  conjugado  pelos  reis 
duma  forma  diversa  da  outra  gente. 

E  acrescentou:  «Quem  quer  rainhas,  paga-as!». 


D.  Maria  dava  algumas  das  suas  toilettes  a  empre- 
gadas do  Paço  que  depois  as  vendiam  a  particulares  e 
a  artistas.  Uma  noite  foi  ao  Teatro  D.  Maria  e,  ao  re- 
gressar, disse  a  uma  das  suas  damas  de  honor,  sorrindo  : 

«Esta  noite  no  teatro  vi  uma  actriz  com  um  robe-de- 
-chambre  que  era  meu  ! » . 


Contava  nestes  termos  o  seu  consórcio  real  : 
—  Combinado  pelas  chancelarias  o  meu  casamento, 
meu  pai  mostrou-me  o  retrato  de  el-rei  D.  Luís.  Deu- 
-me  bondosamente  oito  dias  para  reflectir.  Eu  respondi 
que  não  contrariava  a  vontade  de  meu  pai  e  assentei 
no  casamento.  Mas  a  verdade  é  que  cheguei  a  Lisboa 
e  gostei  mais  de  el-rei  do  que  no  retrato. 


D.  Carlos  era,  em  criança,  teimoso  e  recalcitrante. 
Uma  vez,  disse  ao  módico  do  Paço,  referindo-se  às 
aias:  a  Estas  raparigas  têm  cabeça  de  galo!». 
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A  mãe  castigcava-o,  a  ele  e  ao  irmão  D.  Afonso, 
mais  dócil,  mas  menos  inteligente  que  D.  Carlos. 

O  castigo  da  Rainha  consistia  em  obrigar  os  peque- 
nos a  estarem  duas  horas  de  ])ó,  ao  canto  de  uma  sala. 
Para  fazer  arreliar  o  príncipe  D.  Carlos,  o  infante 
D.  Afonso  dizia-lhe  : 

—  Tu  não  chegas  a  reinar.  Vem  a  República ! 

D.  Carlos  ficava  exaltado  e  corria  para  o  irmão  para 
lhe  bater.  Era  então  que  a  rainha  intervinha,  pondo 
termo  ao  conflito. 


Por  uma  curiosa  coincidência,  D.  Maria  Pia  chegara 
a  Lisboa  num  dia  5  de  Outubro.  E  foi  também  num  dia 
5  de  Outubro  que  a  filha  de  Vítor  Manuel,  avelhentada, 
morto  o  filho  e  o  neto,  destronado  o  neto  mais  novo, 
embarcou  num  batel,  com  um  grande  pão  debaixo  do 
braço,  figura  de  tragédia,  o  olhar  vago,  depois  de  48 
anos  exactos  de  permanência  no  nosso  País,  onde 
conheceu  mais  tristezas  que  alegrias. 


D.  Maria  Pia  nunca  deu  valor  ao  dinheiro.  Quando 
nasceu  D.  Luís  Filipe  fez  uma  larga  distribuição  de 
relógios  de  ouro  por  vários  fidalgos  da  Corte.  Foi  ela 
também  quem  fez  montar  em  Mafra  o  primeiro  elevador 
que  houve  era  Portugal.  Podiam  subir  nele  dez  pessoas, 
mas  eram  precisas  outras  tanta«  para  o  puxarem  à  corda. 
Pela  Páscoa,  toda  a  gente  pobre  das  imediações  da 
Ajuda  tinha  amêndoas  régias.  Pelo  Carnaval,  na  Ave- 
nida, levava  para  o  corso  sacos  de  seda  com  a  coroa 
real  cheios  de  chocolates.  Dava-os  a  quem  lhos  pe- 
disse. 


Para   terminar,   um  episódio   passado   com   o  Papa 
LeSo  XIII,  em  Roma. 
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Disse-lhe  a  Eai  ha :  «Tive  durante  muito  tempo  su- 
perstição com  o  número  13.  Vossa  Santidade  conven- 
ceu-me  de  que  o  número  13  ó  um  número  felicíssimo...». 

Leão  XIII  sorriu  e  abençoou  a  espirituosa  italiana 
de  nascimento  e  portuguesa  pelo  coração. 


Mariano  de  Carvalho  fXZ';^: 

palmente,  um  notável  jornalista.  Este  homem,  que  che- 
gou a  estar  empregado  numa  tosca  botica  da  velha 
Mouraria,  foi  mais  tarde  tudo  quanto  quis.  Como  Mi- 
nistro da  Fazenda,  criou  o  Banco  Emissor  e  fez  a  re- 
forma aduaneira.  Na  Câmara,  versava  todos  os  assuntos 
com  uma  espantosa  maleabilidade  de  inteligência.  Dele 
dizia  Fontes  Pereira  de  Melo  :  «Nunca  há  grandes 
maiorias,  quando  o  Mariano  de  Carvalho  está  na  opo- 
sição. 

A  sua  capacidade  de  trabalho  não  tinha  limites.  Em 
casa,  no  seu  escritório,  passava  horas  e  horas  a  encher 
tiras  de  papel  para  o  jornal.  A  esposa,  por  vezes,  ten- 
tava interrompê-lo  com  qualquer  assunto  caseiro.  O 
jornalista,  escravo  da  caneta,  ficava  inalterável.  Nem 
levantava  a  cabeça.  Fúria  da  senhora,  tomando  por 
desprezo  o  que  nele  era  só  preocupação  dos  seus  la- 
bores. 

Vendo-se  sem  resposta,  gritava-lhe  indignada  aos 
ouvidos  : 

—  És  um  estúpido! 

Nesta  altura,  ele  olhava  para  ela  com  inalterável  se- 
renidade : 

—  Têm-me  chamado  tudo,  mas  estúpido  ó  a  primeira 
vez  1 

E  continuava  a  escrever. 


Despretencioso  na  forma  de  vestir  e  tendo  a  satis- 
fação de  tratar  os  humildes  como  seus  iguais,  os  cari- 
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caturistas  do  tempo  reproduziam  o  grande  jornalista  e 
parlamentar  com  um  fato  de  fadista,  melenas  sobre  os 
olhos  semi-cerrados  e  a  ponta  de  um  cigarro  esprei- 
tando do  canto  da  boca. 

Na  sala  da  redacção,  tudo  trocava  por  uma  partida 
de  hridge  e  muitas  vezes,  aparecia  o  chefe  da  tipografia, 
aflito,  porque  faltava  o  artigo  de  fundo  e  tinha  o  pes- 
soal parado.  Mariano  não  se  perturbava.  Um  quarto  de 
hora  bastava-lhe  para  sair  das  suas  mãos  o  artigo  criti- 
cando um  projecto  em  discussão  ou  qualquer  acidente 
parlamentar.   E   voltava  tranquilamente  para  o  brtdge. 


A  esposa  de  Mariano  preferia  o  jornalista  ao  polí- 
tico. Não  gostava  de  o  saber  envolvido  nas  questões 
parlamentares,  e  várias  vezes  lhe  observava: 

—  Olha  que  a  politica  ó  como  o  café.  Sabe  bem  mas 
faz  mal. 

Mariano  sorria  e  ia  tomando  o  seu  café. 


Uma  definição  do  ilustre  parlamentar  : 

—  Quem  vem  para  a  política  e  tem  algum  valor  ó 
logo  acusado  pelos  adversários.  Se  é  tão  honrado  que 
ninguém  pode  acreditar  qne  seja  capaz  de  se  apode- 
rar do  que  lhe  não  pertence,  tratam-no  de  ignorante  e 
de  parvo. 

Certa  vez,  era  Ministro  da  Fazenda  e  fazia  a  leitura 
do  orçamento  geral  do  Estado.  Era  uma  leitura  monó- 
tona e  João  Arroio,  então  na  oposição,  interrompia-o 
de  vez  em  quando  : 

—  Basta  !  basta  ! 

Mariano  não  se  perturbava,  mas  à  segunda  inter- 
venção fez  um  gesto  de  enfado. 

—  V.  Ex.^  está  incomodado? — perguntou  com  ironia, 
João  Arroio. 
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—  Não  senhor,  respondeu  o  Ministro.  É  que  me  dói 
muito  este  ombro  ... 

E  curvando  o  braço  e  a  mão  direita,  esboçou  um 
gesto  pouco  parlamentar.  Gargalhada  da  Câmara  e  nova 
intervenção  de  Arroio,  que  não  sabia  se  havia  de  rir 
ou  zangar-se  : 

—  Peço  a  V.  Ex.*  que  seja  mais  Ministro  da  Coroa 
e  menos  Mariano  de  Carvalho  ... 


Em  1878,  no  Largo  da  Abegoaria,  estava  instalado 
o  Casino  Lisbonense.  As  conferêucias  haviam  sido  proi- 
bidas.  Mariano  teve,  na  sala  do  casino,  uma  autêntica 
noite  de  glória  e  veio  para  a  rua  aos  ombros  de  uma 
multidão  entusiasmada. 

O  talento  do  conferencista  igualava  o  génio  do  poli- 
tico e  a  arte  consumada  do  jornalista. 


Marquês  de  Nisa  ^^ii^::^^:^ 

mia  do  século  passado,  o  Marquês  de  Nisa  figura  como 
estrela  de  primeira  grandeza. 

Ao  lado  do  Conde  de  Farrobo,  D.  Domingos  Teles 
da  Gama  deixou  juctificada  fama.  Nas  pateadas  e  nas 
ovações  de  S.  Carlos,  nas  aventuras  galantes  da  época, 
nas  movimentadas  esperas  de  touros,  o  ilustre  fidalgo, 
descendente  do  descobridor  do  caminho  marítimo  para 
a  índia,  estava  sempre  presente.  A  sua  proeza,  raptando 
a  grande  actriz  Emília  das  Neves,  chegou  aos  corredo- 
res do  Paço. 

Esta  talentosa  artista,  que  foi  uma  glória  da  cena 
portuguesa,  detestava  o  titular,  por  motivos  pouco 
conhecidos.  E  uma  noite,  à  porta  da  caixa  do  Teatro 
D.  Maria,  a  actriz  entrou  descuidadamente  para  o  trem 
que  habitualmente  a  levava  a  casa.  Apenas  a  cocheiro 
era  outro,  contratado  pelo  Marques,  para  a  estranha 
aventura.  E  bateu  a  toda  a  brida  para  a  Quinta  das  Ca- 
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mélias,  no  Lumiar,  onde  o  fidalgo,  com  alguns  amigos, 
esperavam  a  preciosa  raptada. 

Um  criado  de  libré  agaloada  anunciou  : 

—  A  senhora  D.  Emília  das  Neves. 

A  impressão  dos  convidados  foi  de  pasmo.  A  for- 
mosa actriz,  mal  contendo  os  nervos,  perguntou:  «Estou 
em  casa  de  um  fidalgo  ou  num  covil  de  ladrões  ?» 

—  Na  sua  casa,  minha  senhora —  respondeu  o  Mar- 
quês, que  não  perdia  a  serenidade  facilmente. 

—  E  porque  me  forçou  a  vir  aqui  ?  É  indigno  de 
um  fidalgo  da  sua  estirpe.  Que  me  quer  ? 

—  Desejo  associá-la  a  uma  obra  de  caridade. 
A  actriz,  cheia  de  espanto,  retorquiu  : 

—  Uma  obra  de  caridade  ...  praticada  pelo  Sr.  Mar- 
quês ...  em  tais  circunstâncias  ... 

—  Sei  que  entre  as  pessoas  do  seu  convívio  procura 
só  atribuir-me  defeitos,  negando-me  o  favor  de  qualquer 
qualidade. 

—  Não  desminto  —  disse  com  arrogância  a  insigne 
comediante. 

—  Se  no  seu  camarim  ou  na  sua  casa  lhe  pedisse 
que  entregasse  aos  seus  pobres  cinquenta  moedas  penso 
que  recusaria. 

—  Certamente. 

—  Pois  trouxe-a  aqui,  talvez  um  pouco  bruscamente, 
para  lhe  pedir  esse  favor. 

E  ao  proferir  estas  palavras,  o  Marquês  tirara  do 
aparador  um  rolo  com  cinquenta  libras,  quantia  avultada 
para  o  tempo. 

Depois  de  muito  instada,  a  linda  Emília  afirmou : 

—  Aceito  as  cinquenta  moedas,  para  que  a  pobreza 
não  fique  lesada.  Amanhã  todos  acreditarão  num  ultraje 
que  não  existiu.  Eu  posso  acolher-me  ao  abrigo  da  mi- 
nha consciência.  O  Sr.  Marquês  nem  para  esse  refúgio 
tem  o  direito  de  apelar. 

Finda  esta  cena,  o  Marquês  e  os  seus  amigos  forma- 
ram alas  até  à  porta  da  carruagem.  D.  Domingos  des- 
pediu-se  com  estas  palavras  :  «Afasta-se  de  mim,  odian- 
do-me  ainda  mais  ?» 
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—  Mais  não  ó  possível —  retrucou  a  artista  seca- 
mente. 

No  dia  seguinte,  a  façanha  do  estouvado  Marquês, 
era  o  assunto  de  todas  as  conversas  em  Lisboa. 


As  aventuras  do  Marquês  não  têm  conta.  Encheriam 
volumes.  Nesta  rápida  resenha  de  «anedotas  e  episó- 
dios», só  mais  um  ou  dois  desses  episódios  podem  ser 
relatados. 

Depois  de  uma  ceia,  copiosamente  regada,  o  incor- 
rigível boémio  viu  na  Kua  de  S.  Roque  um  anão  muito 
conhecido  em  Lisboa.  Convidou-o  a  ir  a  sua  casa,  onde 
conseguin  embriagá-lo.  Daí  a  pouco,  o  anão  dormia  a  sono 
solto.  Nesta  altura,  apareceu  uma  condessa  com  todas 
as  roupas  de  uma  criança  recémnascida.  O  anão  media 
apenas  meio  metro.  O  endiabrado  Marquês  mandou-o 
vestir  com  aquelas  roupas  e  pô-lo  na  roda  da  Miseri- 
córdia. 

A  partida  foi  saudada  com  uma  grande  gargalhada. 
E  D.  Domingos,  radiante,  comentava :  «Dava  de  boa 
vontade,  vinte  moedas,  para  ver  a  cara  da  ama,  quando 
despir  o  menino  ... 

# 

Igualmente  ficou  na  história  estúrdia  desse  século 
galante  a  célebre  escalada  do  Castelo  do  Queijo,  no 
Porto.  D.  Domingos,  com  alguns  dos  seus  íntimos,  or- 
ganizou uma  cavalgada  à  qual  juntou  algumas  graciosas 
bailarinas  da  companhia  de  ópera  do  S.  João,  daquela 
cidade.  E  depois  da  meia-noite  tudo  marchou  a  caminho 
do  Castelo  do  Queijo,  simbolicamente  guardado  por  meia 
dúzia  de  veteranos,  que,  ao  verem  aquele  grupo  de  es- 
tróinas, esbogalharam  os  olhos  de  espanto. 

Fechados  os  pobres  velhotes  numa  das  dependên- 
cias do  castelo,  aí  lhes  foi  dado  champanhe  em  profusão 
e  as  iguarias  mais  finas  e  apetitosas.  Depois,  os  convi- 
vas festejaram  alegremente,  com  uma  ceia  opípara,  a 
«tomada  do  castelo». 
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O  Porto  resmungou,  reprovando  a  audácia,  mas  o 
Marquês  juntou  mais  uma  façanha  ao  seu  interminável 
palmarés  ... 


Marq 


uês  de  Soveral  f^  T^ZT. 

Pesqueira  um  português  que  teve  a  honra  de  entrar  na 
intimidade  da  Corte  inglesa.  O  Marquês  de  Soveral, 
ilustre  Vencido  da  vida,  árbitro  de  elegâncias,  Ministro 
dos  Estrangeiros,  representante  de  D.  Carlos  na  coroa- 
ção do  Rei  Eduardo  VII,  conselheiro  de  Estado,  homem 
de  prestigio  raramente  igualado. 

O  monarca  inglês,  seu  grande  amigo,  dizia  de  So- 
veral : 

—  Portvguese  through  and  through  ! 


Depois  de  proclamada  a  República,  o  Marquês  não 
saiu  de  Londres  e  pouco  falava  de  política.  Da  jovem 
República  dizia  apenas : 

—  Esperemos  serenamente  as  provas  politicas  dos 
seus  chefes. 

Um  dia,  alguém,  possivelmente  mal  intencionado, 
lisonjeou  o  antigo  Ministro  de  Portugal  em  Inglaterra, 
amesquinhando  certos  vultos  do  novo  regime.  Logo 
Soveral  protestava  : 

—  Não  concordo.  Os  doutores  Manuel  de  Arriaga  e 
António  José  de  Almeida  são  dois  homens  honestos  e 
dignos,  que  merecem  o  meu  respeito  e  a  minha  consi- 
deração. Não  sejam  injustos  nem  facciosos.  E  na  adver- 
sidade que  se  conhece  o  carácter  das  pessoas  ... 


Quando  Ministro  dos  Negócios  Estrangeiros,  pedi- 
ram-lhe  que  não  nomeasse  para  determinado  cargo  um 
individuo,  apesar  de  ter  dado  excelentes  provas  no  con- 
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curso,   SÓ  porque   era   conhecido  pelas  suas  ideias  re- 
publicanas. 

Diálogo  entre  o  Ministro  e  o  acusador : 

—  Então  o  rapaz  é  assim  tão  jacobino?  —  perguntou 
Soveral  sorrindo. 

—  V.  Ex.^  não  pode  imaginar  o  perigo  que  pode 
haver  em  admitir  na  Secretaria  de  Estado  um  homem 
tão  perigoso  ! 

O  Ministro,  indiferente,  nomeou  o  republicano,  di- 
zendo ao  seu  interlocutor: 

—  Esse  pobre  rapaz  a  quem  pretendem  prejudicar 
é  tão  republicano  como  um  gato  que  tenho  lá  em  casa. 
Não  posso  concordar  com  processos  indignos  que  ten- 
dam a  inutilizar  quem  merece  que  se  lhe  faça  justiça. 


Uma  vez,  o  Marquês  de  Soveral  surpreendeu  um 
seu  criado  a  surripiar-lhe  um  charuto.  Não  o  repreen- 
deu mas,  no  dia  seguinte,  deu-lhe  um  e  disse-lhe  que  o 
fumasse.  Espanto  do  criado  que  se  lisonjeou  com  a  de- 
licadeza do  amo.  E,  à  noite,  perguntou-lhe  : 

—  Então,  que  tal  achaste  o  charuto  que  te  dei  ? 

—  Muito  bom,  senhor  Marquês. 

—  Pois,  aqui  tens  os  restantes  —  disse  Soveral, 
dando  ao  criado  a  caixa  quase  cheia. — Os  charutos  não 
chegam  para  nós  dois  ... 


Os  seus  detractores,  quando  não  tinham  fortes  mo- 
tivos de  censura,  entretinham-se  a  criticar  o  corte  impe- 
cável da  sua  sobrecasaca,  o  nó  da  gravata,  as  suas 
polainas,  etc.  Soveral  não  se  irritava.  Há  até  uma  cari- 
catura que  Celso  Hermínio  publicou  num  jornal  humo- 
rístico da  época,  onde  o  elegante  Ministro  aparece  exa- 
gerado nos  primores  da  sua  indumentária.  O  Marquês 
achou  imensa  graça  ao  caricaturista  e  ria-se  dos  ataques 
dos  maldizentes,  afirmando  : 

—  Quando  se  conquista  um  lugar  de  alguma  impor- 
tância, o  ataque  vem  logo  e  muitas  vezes  injusto.   A 
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minha  pessoa  pouco  valor  tem.  Sou  até  o  primeiro  a 
reconhecer  o  facto.  O  que  não  admito  é  que  ponham 
em  dúvida  a  boa  vontade  em  servir  o  meu  País. 

Na  verdade,  o  amigo  de  Eduardo  VII,  soube  servir 
a  Monarquia  e  soube  calar-se  na  República.  Os  desgos- 
tos—  e  certamente  os  teve  —  amachucou-os  dentro  de 
si  e  nunca  deixou  de  ser  um  diplomata. 


Alguns  políticos  puseram-lhe  a  alcunha  do  macaco 
azul. 

Soveral  riu-se  gostosamente  e  explicou : 

—  Na  verdade,  eu  adoro  a  cor  azul.  Nas  hortenses, 
nas  gravatas,  nos  fatos  e  ató  no  papel  das  cartas.  Sou 
fiel  a  essa  tonalidade.  Ser  hoje  azul,  amanhã  amarelo  e 
depois  encarnado,  não.  Isso  era  ser  inconstante.  A  cor 
serve-me  à  maravilha  e  não  a  mudarei.  Quanto  a  macaco, 
não.  Nunca  saltei. 

A  6  de  Outubro  de  1922,  doze  anos  depois  do  ani- 
versário do  segundo  dia  da  República  Portuguesa,  o 
ilustre  homem  de  Estado  falecia  em  Paris. 


Pin^l  M^inimiP  Diogo  Pina  Manique  ficou 
rilia    lfiailiqUt5      ^^  História,   o  adiposo  in- 

tendente  da  Polícia  que  num  dia  de  Outubro  de  1733 
nascera  para  o  Mundo,  celebrizou-se,  em  especial,  pelos 
rigores  da  moralidade  que  decretou  e  impôs,  pela  per- 
seguição aos  liberais  e  colonização  do  Alentejo. 

Se,  porém,  o  moralista,  servo  de  D.  José  I  e  de 
D.  Maria  I,  vivesse  na  actualidade,  morreria  fulminan- 
temente, tão  impotente  se  sentiria  para  conter  as  liber- 
dades do  nosso  século.  Duzentos  anos  passaram  sobre 
o  seu  domínio,  os  tempos  de  hoje  são  diferentes,  mas  a 
sua  obra  ainda  hoje  é  citada.  O  nosso  formoso  teatro 
lírico  foi  inspirado  pelo  dinâmico  intendente. 

No  dia  da  Imaculada  Conceição  do  ano  de  1792  ini- 
ciavam-se  as  obras  do  Teatro  de  S.  Carlos,  da  sua  ins- 
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piração.  A  cidade  com  o  terramoto  de  1755,  ficara  pri- 
vada de  um  teatro  lírico  e  logo  a  energia  de  Pina 
Manique  reuniu  fundos  para  erigir  uma  casa  de  espec- 
táculos, rival  das  melhores  do  estrangeiro.  E  nos  fins 
de  Junho  de  1793,  seis  meses  depois  do  início  dos  tra- 
balhos, a  alta  aristrocacia  do  reino  elogiava  a  iniciativa, 
assistindo  enlevada  à  inauguração  do  Real  Teatro  de 
S.  Carlos. 


Um  dia,  entra  no  seu  gabinete  de  trabalho,  um  mos- 
cardo, nome  dado  aos  investigadores  de  então,  e  ex- 
clamou esbaforido : 

—  Senhor  intendente,  a  mulher  de  um  italiano  anda 
a  passear  no  Passeio  Público,  com  um  trajo  quase  se- 
melhante ao  da  mãe  Eva. 

Claro  que  havia  um  razoável  exagero  na  informa- 
ção, mas  Pina  Manique  deu  um  formidável  murro  na 
mesa  e  ordenou : 

—  Traga-me  cá  essa  descarada! 

Daí  a  dias,  o  intendente  oficiava  ao  Ministro  de  Es- 
tado D.  Rodrigo  Sousa  Coutinho,  noticiando  que  «o  ma- 
rido da  dama  em  questão,  assinara  um  termo  de  res- 
ponsabilidade, mediante  o  qual  se  obrigava  a  nunca 
mais  consentir  que  sua  mulher,  voltasse  ao  Passeio  Pú- 
blico com  a  toilette  lacónica  com  que  lá  se  apresentara». 


De  outra  ocasião,  o  seu  furor  assentou  arraiais  na 
pessoa  de  uma  francesa  de  categoria  —  madame  Entre- 
meuse — e  mandou-a  prender.  Ao  ver-se  livre  da  ca- 
deia, meteu-se  numa  sege  e  seguiu  para  Queluz,  no  in- 
tuito de  protestar,  junto  do  futuro  D.  João  VI,  da 
arrogância  de  Pina  Manique.  O  veador  de  serviço  re- 
cebeu-a  e  ouviu  as  queixas. 
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O  intendente  exasperou-se  e  concluiu  que  uma  mu- 
lher não  podia  tomar  semelhante  expediente.  Tornou  a 
encarcerá-la  e  correu  ao  regente,  dizendo-lhe  : 

—  Vossa  Alteza  procedeu  bem  em  não  lhe  conceder 
audiência.   Gente  dessa  nunca  alberga  bons  desígnios. 

E,  para  tirar  dúvidas  mandou  um  médico  à  cadeia, 
a  fim  de  examinar  se  a  tal  madame  Eutremeuse,  per- 
tencia de  facto  ao  sexo  feminino  ... 

Era  assim  Pina  Manique. 


D.  Maria  I,  persuadida  por  alguns  dos  seus  conse- 
lheiros, proibiu  o  sexo  feminino  de  intervir  em  espec- 
táculos públicos.  Na  inauguração  do  Teatro  de  S.  Car- 
los, houve  uma  novidade  de  sensação.  Pina  Manique 
fechou  os  olhos  e  consentiu  que  cantasse  a  célebre 
Luísa  Todi. 

Esta  famosa  portuguesa,  como  outra  de  nome  Lou- 
rença  Correia,  alfacinha  da  gema,  correram  os  melho- 
res teatros  de  Itália. 

O  sucesso  cá  foi  enorme  e  o  intendente  não  se  ar- 
rependeu da  condescendência ;  a  moral  não  sofrera 
ultraje. 


Lisboa  era,  no  final  do  século  XVIII,  um  velha- 
couto  de  mendigos,  gatunos  e  criminosos  da  pior  espé- 
cie. Então,  Pina  Manique  pensou  em  criar  a  Casa  Pia 
que  ainda  hoje  é  um  estabelecimento  de  ensino  mode- 
lar. 

Começou  por  instalar  a  piedosa  instituição  no  Cas- 
telo de  S.  Jorge,  onde  recolheu  vagabundos  de  ambos 
os  sexos,  sendo  as  despesas  custeadas  pelos  cofres  da 
Intendência. 

Inicialmente  era  uma  espécie  de  recolhimento  peni- 
tenciário, mas  a  pouco  e  pouco  o  intendente  modificava 
a  ideia  primitiva  e  surgia  o  grande  estabelecimento, 
onde  não  faltavam  mestres  de  todas  as  artes  e  ofícios. 
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Só  por  este   empreendimento,  Diogo  Pina  Manique 
valia  uma  palavra  de  gratidão. 


E  para  terminar,  um  episódio  passado  com  o  Mar- 
quês de  Angeja,  então  Ministro  do  Reino.  Lisboa  era 
pessimamente  iluminada  e  os  crimes  sucediam-se.  Pina 
Manique  pediu  uma  verba  para  a  iluminação  da  cidade. 
Vinte  contos. 

O  Ministro  estremeceu,  mas  o  intendente  retorquiu: 

—  E  não  se  ilumina  metade  do  que  seria  necessário. 
Resposta  do  Ministro : 

—  Isso  é  uma  excentricidade,  um  dispêndio  sem  ne- 
nhum proveito.  Que  têm  os  moradores  que  calcurrear 
de  noite,  pelas  ruas  ? 

—  Bom  —  redarguiu  Pina  Manique.  —  O  que  V.  Ex.* 
me  recusa  vou  eu  fazê-lo  por  minha  conta  e  risco. 

E,  chegando  à  Intendência,  chamou  os  seus  colabo- 
radores, inquirindo  o  número  de  quantos  latoeiros  havia 
em  Lisboa.  Eram  cento  e  vinte  e  nove. 

—  Intime  cada  um  deles  a  fazer  dentro  de  uma  se- 
mana, seis  candeeiros  deste  modelo.  —  E  apontou  um 
lampeão.  —  Cada  morador  que  fique  com  a  casa  ilumi- 
nada pagará  cem  róis.  É  mais  um  imposto,  mas  assim  ó 
que  ó. 

Na  noite  de  17  de  Setembro  de  1780,  aniversário 
da  rainha  D.  Maria  I,  a  cidade  apareceu  iluminada  com 
774  candeeiros.  O  Marquês  de  Angeja  amuou,  mas  a 
população  da  capital  bendisse  Pina  Manique. 


Pinheiro  Chagas  ^:L'^^:^ 

6  anos  de  idade  fez  com  distinção  o  seu  exame  de  ins- 
trução primária  estava  destinado  para  entrar  na  galeria 
dos  grandes  escritores  da  sua  época.  Aos  dez  anos,  en- 
trava para  o  Colégio  Militar  em  Mafra  e  essa  precoci- 
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dade  havia  do  rivalizar  com  os  vários  Pierinos  Gambás 
que  apareciam  um  século  mais  tarde. 


O  aluno  distinto  que  só  chumbara  em  caligrafia, 
dando  razão  à  opinião  de  Alexandre  Dumas  que  consi- 
derava o  bom  talhe  requisito  deprimente  para  a  inteli- 
gência, teve  um  dia  um  episódio  curioso  na  sua  vida 
escolar. 

O  professor  passou  um  tema  em  português  para  os 
alunos  traduzirem  em  latim.  O  pai  de  Pinheiro  Chagas, 
que  era  um  latinista  distinto,  deu  algumas  explicações 
a  um  colega  do  seu  filho.  Era  um  trecho  de  Cícero.  O 
rapaz  transmitiu  aos  colegas  e  nessa  tarde,  todos  obti- 
veram boas  notas.  Todos  ...  menos  Pinheiro  Chagas,  a 
quem  seu  pai,  que  facilitara  a  vida  aos  outros,  se  obs- 
tinara a  coadjuvar  seu  filho  na  tradução. 


Aos  dez  anos.  Pinheiro  Chagas  escreve  um  drama 
histórico,  Miguel  de  Vasconcelos  ;  aos  14  anos,  jura 
bandeira  no  Regimento  16,  e,  já  com  as  divisas  de  sar- 
gento aspirante,  matriculou-se  na  Escola  do  Exército. 
Era  uma  ascensão  vertiginosa. 


Uma  ocasião,  uns  aspirantes  franceses  chegam  a  Lis- 
boa e  relaciouam-se  com  Pinheiro  Chagas  no  Teatro 
de  S.  Carlos. 

Os  franceses  oferecem  vários  jantares  a  bordo  que 
o  futuro  escritor  gostaria  de  retribuir,  mas  o  dinheiro 
não  abundava.  E  só  o  Silva,  agiota,  penhorista  de  fama, 
estabelecido  na  Rua  dos  Correeiros,  onde  está  hoje  o 
Banco  de  Portugal,  salvou  a  situação,  emprestando  al- 
gumas libras  esterlinas  ao  juro  mensal  de  dois  tostões 
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por  cada  libra.  E  no  restaurante  de  João  Mata,  da 
Rua  do  Ouro,  onde  está  hoje  o  Montepio  Geral,  a  hos- 
pitalidade portuguesa  fez  boa  figura. 


Pinheiro  Chagas  tinha  uma  velha  ama  a  quem  dedi- 
cava uma  particular  ternura.  E  sempre  que  ia  ao  teatro, 
descrevia-lhe  com  a  sua  prodigiosa  memória  a  peça  com 
todos  os  seus  pormenores.  A  velhota  raro  se  entusias- 
mava, terminando  sempre  com  a  seguinte  observação  : 

—  O  teatro  agora  já  não  vale  nada !  Se  o  menino 
visse  o  Alcaide  de  Faro  ... 


D.  Pedro  V  concedera-lhe  uma  mesada  para  conti- 
nuar os  seus  estudos.  Uma  noite,  o  infeliz  Bragança, 
do  seu  camarote  em  São  Carlos,  viu  Pinheiro  Chagas 
com  ar  estouvado  e  soube  que  ele  ficara  reprovado  em 
Economia  Politica  e  acamaradava  com  boémios  do  tempo. 

O  monarca  fez-lhe  saber  que  lhe  retiraria  a  pensão, 
e  o  futuro  autor  da  Morgadinha  de  Val-F/or  respondeu 
que  regulava  o  seu  comportamento  conforme  lhe  apete- 
cia, não  aceitando,  pois,  imposições. 

A  resposta  foi  a  suspensão  da  mesada.  E  então, 
Chagas  começa  o  seu  formidável  labor  literário,  che- 
gando a  director  do  Diário  da  Manhã.  O  Rei  D.  Luís 
aprecia  a  sua  conversação  e  o  ministério  espera  o  final 
da  causerie^  apressada  por  Fontes  Pereira  de  Melo,  que 
ousadamente  lembra  ao  monarca : 

—  «Já  ó  tempo  de  acabarmos  com  essas  literaturas 
e  de  nos  ocuparmos  com  os  negócios  do  Estado». 

Mas  D.  Luís  estimava  o  fogoso  jornalista. 

A  propósito  de  determinado  decreto  que  o  Rei  iria 
assinar  dentro  de  dias,  Chagas  escreve:  «Vossa  Majes- 
tade pode  assinar  o  decreto.  Está  no  seu  direito.  Mas 
dessa  hora  em  diante  deixarão  na  Europa  de  lhe  cha- 
mar Rei  de  Portugal  para  lhe  chamarem  rei  de  copas !». 

E  o  Rei  não  assinou. 
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Doutra  vez,  a  Lanterna  Mágica,  jornal  de  blagues, 
alfinetava  o  jornal  de  Pinheiro  Chagas,  A  Discussão.  E 
escrevia:  aO  programa  de  Chagas  está  na  divisão  das 
sílabas  do  seu  jornal  DIS-CU-SÀO». 

E  logo  o  jornalista :  «Quem  lhes  manda  aos  senho- 
res, meter  o  nariz  nas  sílabas  do  meu  jornal  ...». 


Em  Madrid,  numa  velada  literária,  o  grande  poeta 
NuRez  de  Arce  acabara  de  fazer  um  magistral  discurso. 
Não  havia  na  sala  um  português  capaz  de  lhe  respon- 
der. Pinheiro  Chagas  faltara.  Mas  nisto,  uma  carruagem 
para  à  porta.  É  ele  que  chega  atrasado. 

Schwalbach  precipita-se  e  pede-lhe  que  suba.  Nufiez 
de  Arce  ostá  a  acabar  de  falar  e  não  há  quem  lhe  res- 
ponda. Pinheiro  Chagas,  sem  conhecer  o  discurso  do 
insigne  orador,  entra  na  sala  e  responde-lhe  num  im- 
provizo  aplaudido  com  louco  entusiasmo. 


Em  Paris,  começado  a  ouvir  sem  interesse,  arrebata 
a  multidão,  terminando  o  seu  maravilhoso  discurso  com 
uma  frase  teatral :  «A  França  é  muitas  vezes  um  incên- 
dio,  mas  um  incêndio   que  ilumina  o  mundo  inteiro!». 

Em  São  Carlos,  numa  festa  de  caridade  promovida 
pela  Rainha  D.  Maria  Pia,  o  grande  Pinheiro  Chagas, 
com  o  laço  da  gravata  a  fugir-lhe  da  casaca,  dirige-se  à 
soberana  com  requintada  galanteria :  «Vós,  Senhora, 
que  sois  desse  grande  País,  dessa  bela  Itália,  onde  não 
se  sabe  se  são  as  mulheres  que  copiam  as  estátuas,  se 
são  as  estátuas  que  copiam  as  mulheres...».  Uma  grande 
ovação  premiou  este  arroubo  de  eloquência. 
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E  para  terminar.  Pinheiro  Chagas  visitou  um  dia  o 
Asilo  dos  Velhos,  em  Kuna.  Um  inválido  disse-lhe: 

—  «V.  Ex.*  ó  que  ó  o  Sr.  Pinheiro  Chagas  que  fez 
a  Morgadinha  de  Val-Flor?y>, 

—  «Sou  eu  mesmo». 

—  «Vi  a  sua  peça  mais  de  uma  vez.  Sim  senhor, 
V.  Ex.®  não  ó  nenhum  fura-paredes,  mas  vai  a  pó  onde 
os  outros  vão  de  burro  ...». 


Rafael  Bordalo  1  ^^  H  '^^ 

tar  a  esta  chamada  de  pessoas  ilustres.  Conta  Júlio 
Dantas  que  os  filhos  da  família  Bordalo  desenhavam  em 
volta  da  mesa  até  à  hora  do  chá,  mas  a  predilecção 
paterna  incliuava-se  para  o  mais  endiabrado,  o  mais 
vivo,  «incapaz  de  qualquer  disciplina  mental,  impersis- 
tente  e  extremamente  impressionável,  com  uma  tendên- 
cia manifesta  para  surpreender  o  lado  inédito  e  pito- 
resco das  coisas».  Era  Rafael  Bordalo. 


Um  dia,  deslumbrado  pelo  talento  histriónico  dos 
Rosas,  disse  à  queima-roupa  para  o  pai  que  o  olhou  com 
espanto : 

—  Meu  pai,  quero  ser  actor  ! 

Ao  p'asmo  paterno  que  o  mandou  com  severidade, 
retirar  da  sua  frente,  o  jovem  Bordalo  não  desanimou 
e  chegou  a  representar  num  pequenino  teatro  que  fun- 
cionou na  Costa  do  Castelo.  Mas  a  mania  passou,  por- 
que parece  que  a  habilidade  era  reduzida. 


Em  1866,  a  igreja  dos  Jerónimos  assiste  ao  seu  ca- 
samento. Apadrinhou -o  o  folhetinista  Júlio  César  Ma- 
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chado.  Foi  um  drama  para  chegar  a  esto  lógico  des- 
fecho. A  mãe  da  noiva  achava  que  um  rapaz  que 
desenhava  bonecos,  nunca  podia  dar  um  bom  marido. 
Enganou-se.  Sua  filha  foi  uma  grande  amiga  do  genial 
caricaturista  e  conta-se  que,  inquietada  com  o  quase 
constante  fastio  do  esposo,  imaginava  pratos  saborosos, 
na  ânsia  de  lhe  abrir  o  apetite  fugidio.  E  Rafael  dizia 
a  miúdo  : 

—  «Como  esposa  ó  a  mais  adorável  das  cozinheiras 
e  como  cozinheira  é  a  mais  adorável  das  esposas  !• 


A  sua  grande  colecção  de  caricaturas  deu-lhe  um 
renome  nunca  igualado  por  nenhum  artista  do  género. 
Quando  Castilho  teve  conhecimento  de  que  ia  ser  cari- 
caturado no  «Calcanhar  de  Aquiles»,  chamou  a  sua  casa 
o  pai  Bordalo,  de  quem  era  velho  amigo,  suplicando-lhe 
com  comoção : 

—  «Peça  ao  seu  filho  que  não  se  meta  comigo». 


Em  1880,  representou-se  no  saudoso  Teatro  Prín- 
cipe Real  —  o  demolido  Apolo  —  uma  revista  intitulada 
O  Vale  em  Lisboa. 

O  grande  êxito  da  peça  foi  uma  colecção  de  carica- 
turas em  tamanho  natural,  pintadas  por  Rafael  em  gran- 
des ventarolas  chinesas.  Primeiro,  entrava  em  cena  um 
garoto,  trazendo  o  começo  da  ventarola  com  os  pés  e  o 
princípio  das  pernas  de  uma  figura.  Seguia-se  outro  mais 
crescido,  com  a  continuação  das  pernas  que  ia  pôr  no 
seu  lugar.  E  assim  suce  sivamente,  até  a  caricatura  e  a 
ventarola  ficarem  completas.  O  público  rompia  em  aplau- 
sos, porque  o  «ciou»  da  revista  era  a  originalidade  do 
trabalho  do  criador  dos  «Pontos  nos  ii»  e  do  «António 
Maria»,  alusão  aos  primeiros  nomes  do  Ministro  Fontes 
Pereira  de  Melo. 
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A  sua  fama  atravessou  fronteiras.  O  director  de  uma 
grande  ilustração  inglesa  quis  levar  Rafael  para  Lon- 
dres com  um  ordenado  faustoso.  Não  aceitou  e,  mais 
tarde,  em  uma  das  suas  crises,  confessou-se  arrepen- 
dido. Já  com  filhos,  parte  para  o  Brasil  em  1875,  onde 
é  recebido  com  as  maiores  honrarias.  Sempre  amigo  de 
fazer  partidas,  uma  delas  deu  brado  no  Rio  de  Janeiro. 

Vale  a  pena  contar.  O  Imperador  do  Brasil,  assim 
que  chegava  ao  Teatro,  metia-se  no  camarote  e  descal- 
çava as  botas,  calçando  regaladamente  uns  chinelos. 
Uma  noite,  o  nosso  Rafael  teve  a  ideia  de  abrir  a  cor- 
tina do  camarote  e  roubar  as  botas  ao  Imperador  que 
não  se  desconcertou.  Saiu  em  chinelos,  cumprimentou 
a  multidão  que  o  vitoriava  e  meteu-se  na  carruagem  ... 
de  chinelos. 


No  Brasil,  as  mulheres  adoravam  Rafael  mas  os  po- 
líticos não  morriam  de  amores  por  ele.  Um  dia,  um  se- 
nador na  Câmara,  declarou  que  a  sua  Pátria  acolhia  de 
bom  grado  os  portugueses,  quando  eles  iam  de  jaleca 
de  briche  de  trinta  botões  oferecer  o  seu  trabalho  e  não 
precisava  de  janotas  que  pagassem  a  hospitalidade  com 
o  escândalo. 

Dois  dias  depois,  Rafael  Bordalo  aparecia  em  plena 
tarde  na  concorrida  Rua  do  Ouvidor,  com  um  extrava- 
gante casaco  de  mescla  azul  e  branco  e  abotoado  com 
trinta  exagerados  botões.  A  capital  carioca  não  falou 
de  outra  coisa. 


Mais  tarde,  em  1889,  como  ceramista,  concorreu  à 
Exposição  Universal  de  Paris.  A  olaria  das  Caldas  da 
Rainha  fez  um  êxito,  batendo  a  moderna  faiança  dina- 
marquesa. Adquiriu  a  medalha  de  oiro  para  a  sua  fá- 
brica e,  em  Paris,  o  velho  Charcot,  ia  todas  as  tardes 
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tomar  ura  cálice  de  Madeira,  às  instalações  portuguesas 
na  companhia  de  Kafael  de  quem  dizia,  simpaticamente: 
Cest  un  type,  le  portugais! 


WíWfífi  IVin  ^^  príncipe  da  literatura  portuguesa, 
J.iaiiiaJilU  elemento  de  relevo  dos  Vencidos  da 
Vida,  esse  célebre  onze  intelectual  que  revolucionou  a 
vida  pacata  de  Lisboa  do  século  passado.  O  onze  da 
actualidade  celebriza-se  conforme  o  número  de  golos  e 
penaltyes  marcados  ... 

Ramalho  é  toda  uma  época.  Esse  gigante  das  letras 
que  Junqueiro  definia  como  «um  pinheiro  tendo  uma 
melancia  em  cima»,  ó  uma  recordação  sempre  viva  de 
um  período  brilhante  d^s  letras  nacionais. 

Criticando  a  nossa  raça,  dizia:  aO  português  não 
sabe  andar.  A  andar  educa-se  a  espinha,  enrijece-se 
os  rins,  tempera-se  a  alma.  O  português  corcova  e 
arrasta-se».  E  a  Antero  de  Figueiredo,  Ramalho,  em 
voz  de  comando,  bradava: 

«Esse  peito  para  a  frente!  Olhe  esses  ombros,  An- 
tero! Respire,  respire  melhor».  E,  desolado,  comen- 
tava :  «E  o  que  eu  digo.  O  purtuguês,  se  é  magro,  trota. 
Se  ó  gordo,  desliza  ... ». 

E  lá  seguia,  imponente,  majestoso  D^Artagnan  que 
só  teve  um  emulo  em  Marcelino  Mesquita,  terror  do 
Chiado,  português  cem  por  cento. 


Na  sua  auto-biografia.  Ramalho  diz:  a  Cumpri  o  me- 
lhor que  pude  o  meu  destino,  criando  o  filho  e  escre- 
vendo o  livro.  Faltou-me  plantar  a  árvore,  e  é  já  agora 
tarde  para  o  fazer,  com  alguma  probabilidade  de  lhe 
apreveitar  a  sombra». 

Foram  perto  de  quarenta  anos  consagrados  à  pro- 
fissão das  letras.  Ramalho  era  pouco  atreito  a  boticadas, 
e  nas  raras  ocasiões  quo  se  sentia  adoentado,  procurava 
na  Natureza  o  seu  restabelecimento. 

10 
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E  explicava:  «Em  geral,  o  médico  trata  o  doente 
segundo  as  suas  posses  e  não  segundo  os  seus  males. 
Se  ó  menina  rica,  filha  de  abastado  capitalista,  o  médico 
aconselha-lhe  mudança  de  ares,  dieta  de  aves,  agasa- 
lhada em  peles  de  marta,  no  fundo  de  um  coupé  suave- 
mente balouçado  em  flecha  e  oito  molas.  A  vizinha  do 
seu  terceiro  andar,  filha  de  um  empregado  modesto,  o 
mesmo  médico  prescreve  unicamente  um  pouco  de  óleo 
de  fígado  de  bacalhau,  um  bife  na  grelha  e  um  ou  outro 
passeio  ao  Sol.  Subindo  mais  uns  degraus,  chamado 
para  ver  a  engomadeira  de  camisas  que  habita  no  sótão, 
sempre  o  mesmo  médico,  aconselha  simplesmente  uma 
camisola  de  flanela,  um  copo  de  leite  e  duas  horas  de 
descanso  por  dia.  O  resultado  de  todas  estas  diferenças 
na  cura  é  que  todas  as  três  doentes,  a  do  primeiro  an- 
dar a  do  terceiro  e  a  do  sótão,  morrem  aproximada- 
munte  no  mesmo  prazo  de  tempo». 


Certa  senhora  de  Lisboa  elegante  do  seu  tempo, 
tinha  prosápias  de  intelectual,  e  a  ^ua  conversa  era  uma 
alfinetada  constante  em  todas  as  suas  relações. 

Ramalho  não  a  tolerava.  Até  que  um  dia,  em  casa 
de  um  dos  «Vencidos  da  Vida»,  a  pretenciosa  dama 
disse  ao  espirituoso  escritor: 

—  Sabe  que  F.,  (aqui  o  nome  de  um  pintor  já  fale- 
cido) pretende  que  eu  seja  o  modelo  de  um  grande 
quadro  que  vai  pintar. 

E   como   se  chama  o   quadro?  —  inquiriu  Ramalho. 

—  Cleópatra  e  a  Serpente. 

—  E  quem  ó  o  modelo  da  Cleópatra  ?  —  perguntou 
maliciosamente  o  autor  das  Farpas. 

Claro  que  a  senhora  cortou  relações  com  Ramalho. 


Um  dos   últimos  episódios  espirituosos  da  sua  vida, 
passou-se  em  Fevereiro  de  1908.  A  efervescência  po- 
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lítica  asfixiava  o  País.  Com  o  atentado  do  Terreiro  do 
Paço,  em  que  o  rei  D.  Carlos  e  o  príucipe  herdeiro  per- 
deram a  vida,  a  atmosfera  enegreceu  e  o  tormentoso 
reinado  de   D.    Manuel  foi  a  antecâmara  da  República. 

Um  dos  regicidas,  o  professor  Buiça,  que  os  polí- 
cias acutilavam,  depois  do  atentado,  ia  repousar  na  mor- 
gue, ao  lado  de  Alfredo  Costa.  Cinco  ou  seis  dias  de- 
pois, Ramalho  viajava  num  eléctrico  com  um  amigo.  E 
a  seu  lado,  um  vermelhaço  com  ar  de  satisfação  osten- 
tava uma  berrante  gravata  encarnada.  Logo  Ramalho 
comentou  para  o  amigo  da  direita:  «Que  um  republi- 
cano não  vista  luto  pela  morte  do  rei,  ainda  se  per- 
cebe. Agora  que  não  ponha  uma  gravata  preta  pela 
morte  do  Buiça,  isso  ó  que  não  se  compreende». 

Ramalho  morreu  pouco  depois. 


Rodrigo  da  Fonseca  fr/ífhoje 

tem  o  seu  nome  na  esquina  de  uma  das  ruas  de  Lisboa, 
deu  que  falar  nos  anais  parlamentares  e  na  vida  social 
do  nosso  País. 

Chamavam-lhe  a  Raposa  e,  conhecida  como  é  a  fama 
de  manha  do  ardiloso  mamífero,  pode  por  aqui  a<iuila- 
tar-lhe  a  conta  em  que  era  tido  este  politico  sagaz  que, 
trinta  anos  depois  do  terramoto,  viu  a  luz  do  dia  em 
Condeixa- a-Nova. 

A  investida  das  hostes  napoleónicas  encontrou-o  es- 
tudante universitário.  Escreveu  uma  ode  à  Restaura- 
ção de  Portugal  e  um  dos  seus  biógrafos  diz  :  a  Se  os 
versos  não  são  um  prodígio  de  ima^i^inação,  o  sentimento 
que  os   ditou,  denunciam  o  patriotismo  mais  veemente. 


Um  dia,  sabendo  que  conspirava,  a  polícia  andava- 
-Ihe  no  encalço.  Morava  então  na  Rua  Formosa,  hoje 
Rua  do  Século.  Uma  tarde,  já  com  a  noite  a  querer 
romper,   desceu  a   escada  em  mangas  de  camisa,  com 
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um  candeeiro  de  três  bicos  na  mão  e  esbarrou  com  uns 
belenguins.  Estes,  tomando-o  por  um  criado,  pergunta- 
ram-lhe : 

—  O  Rodrigo  da  Fonseca  Magalhães  ? 

E  o  próprio,  com  impecável  atonaçâo  galega,  res- 
pondeu : 

—  Allá  arriba! 

Os  agentes  subiram  precipitadamente  a  escada.  O 
nosso  berói  safou-se  e,  disfarçado  de  moço  de  fretes, 
conseguiu  embarcar  para  Pernambuco,  onde  conheceu 
a  sua  futura  esposa.  Só  em  1822  regressou  aos  pátrios 
lares. 


Representava-se  no  Teatro  do  Ginásio,  uma  revista 
do  ano.  Rodrigo  da  Fonseca,  já  Ministro,  ouvia  um 
comissário  da  polícia  que  lhe  participava  que  ia  proibir 
a  revista,  porque  o  Ministro  aparecia  lá  ridiculamente 
caracterizado, 

—  Ah  !  Sim  ?  E  o  público  gosta  ? 

—  Ri  a  bandeiras  despregadas.  É  um  desaforo! 

—  Então  não  proiba  o  espectáculo.  A  mim  não  me 
importa  nada  o  papel  que  ali  desempenho.  Talvez  vá 
lá  melhor  que  aqui  ... 


Dia  de  interpelação  no  Parlamento.  Rodrigo  da 
Fonseca,  esgotados  todos  os  seus  argumentos,  declara 
ao  interpelante : 

—  Vou  satisfazer  os  desejos  de  V.  Ex.*.  Vou  man- 
dar ao  meu  gabinete,  buscar  os  documentos  pedidos 
para  os  ler  à  Câmara. 

O  ingénuo  deputado  acreditou.  Na  verdade,  daí  a 
pouco,  apareceu  o  contínuo  com  uma  pasta  a  deitar 
por  fora  de  papelada.  Rodrigo  da  Fonseca  pôs  os  ócu- 
los e  começou  a  folheá-la.  Mas  antes  de  ler,  discursa  e 
coloca  os  óculos  em  cima  da  mesa.  Depois,  num  repto 
de  eloquência  dá  um  murro  nos  óculos  e  todos  os  vi- 
dros ficaram  partidos. 
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E  O  Raposa:  «Estes  documentos  envolvem  segredos 
de  Estado.  Só  eu  os  posso  ler,  e  como  não  tenho  ócu- 
los, amanhã  os  lerei  à  Câmara». 

Escusado  será  dizer  que  no  dia  seguinte,  embrulhou 
as  coisas  de  tal  forma  que  a  leitura  prometida  nunca 
mais  se  efectuou. 


Que  conste,  só  uma  vez  foi  intrujado.  Havia  um  ra- 
tão que  tinha  a  alcunha  do  Pomada  ílorestal  e  que, 
por  amizade  antiga,  passava  a  vida  a  pedir  dinheiro  ao 
Ministro.  Um  dia,  o  Raposa,  impaciente,  recusou:  «Te- 
nho-te  dado  dinheiro  centos  de  vezes.  Agora  acabou-se. 
Nem  mais  um  ceitil». 

E  o  outro,  tentando  comovô-lo,  ripostou : 

—  Se  o  senhor  Conselheiro  não  me  vale  nesta  oca- 
sião, suicido-me  I 

—  «Pois  mata-te  à  tua  vontade.  É  um  descanso  para 
os  dois  ...». 

E  assim  acabou  este  diálogo.  No  dia  seguinte, 
quando  o  Ministro  entrava  no  Ministério,  parou  na  sua 
frente  uma  senhora  de  luto  carregado,  a  soluçar: 

—  Senhor  Conselheiro,  acuda-me  pelo  que  tem  de 
mais  sagrado!  O  meu  marido,  o  Figueiredo  Guimarães, 
matou-se ! 

Rodrigo  da  Fonseca  fez-se  pálido.  A  final  o  pobre 
Pomada  Florestal  não  o  enganara.  E  boa  pessoa  como 
era,  mandou  entregar  à  viúva  uma  avultada  quantia 
bastante  superior  à  que  o  defunto  lhe  pedira  na  véspera. 

A  tarde,  quando  passava  na  sua  carruagem  à  porta 
do  Arsenal,  lá  viu  o  morto  que,  em  vez  de  ficar  emba- 
tucado, cumprimentou  o  logrado  com  o  melhor  dos  seus 
sorrisos.  Rodrigo  da  Fonseca  comentou  para  um  amigo. 
«Desta  vez  enganou-me,  mas  teve  graça!». 

Era  assim  o  discutido  político,  a  quem  um  dia  a  rai- 
nha D.  Maria  II  agraciou  cora  uma  Grã-Cruz  a  per- 
miar-lhe  os  serviços  prestados.  Ele  sorriu  e  agradeceu 
nestes  termos :  «Que  mal  faria  eu  a  Vossa  Mages- 
tade  para  me  fazer  uma  coisa  destas  ? 
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Rodrigues  Sampaio  Sr^aÍTes." 

mo  tempo  um  incansável  batalhador.  A  sua  indomável 
energia  removia  montanhas.  Tendo  vivido  numa  época 
em  que  a  política  se  agitava  no  torvelinho  das  paixões 
partidárias,  Rodrigues  Sampaio  nunca  soube  o  que  era 
o  medo. 

Desejaram  os  pais  que  ele  abraçasse  a  carrei^-a  ecle- 
siástica, mas  o  sangue  fervia-lhe  nas  veias.  O  absolu- 
tismo de  D.  Miguel  levou-o  à  cadeia,  onde  esteve  dois 
anos.  No  cárcere  escreveu  os^  seus  primeiros  artigos. 

Depois  da  convenção  de  Évora  Monte,  passa  fugi- 
diamente  pelo  Governo  Civil  de  Bragança.  E  então, 
funda  a  Revolução  de  Setembro,  iniciando  com  a  publi- 
cação desse  jornal,  que  ficou  célebre  na  Imprensa  por- 
tuguesa, a  sua  vida  de  jornalista. 

Vem  uma  lei  que  exige  a  habilitação  do  periódico. 
Sampaio  não  obedece. 

O  Governo  manda  assaltar  a  redacção,  prende  os 
vendedores,  sela  as  portas,  mas  a  Revolução  de  Setem- 
bro continua  a  sair  com  uma  regularidade  que  deso- 
rienta as  autoridades. 


O  Espectro  é  a  sua  consagração  de  lutador.  É  um 
panfleto  que  ninguém  sabe  onde  é  composto.  Os  Minis- 
tros encontram  o  jornal  em  casa  sem  saberem  quem  lá 
o  tenha  posto.  Mãos  invisíveis  distribuem  o  misterioso 
panfleto  nos  teatros.  Soube-se  depois  que  O  Espetro 
era  composto  e  impresso,  ora  no  Tejo,  a  bordo  dos  na- 
vios,  ora  em  subterrâneos,  em  sótãos  e  até  ao  ar  livre. 

Quando  mais  tarde,  sendo  Ministro,  um  deputado 
lhe  recordou  a  carreira  aventurosa  do  seu  panfleto,  Ro- 
drigues Sampaio  respondeu ; 

—  «Prefiro  à  honra  de  ser  Ministro  a  glória  de  ter 
escrito  aquele  panfleto!». 

Esta  resposta  define  o  homem. 
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O  grande  jorDalista  teve  vários  duelos.  Um  deles 
com  Santana  de  Vasconcelos,  um  intrépido  ilhéu  que 
também  desconhecia  o  medo.  E  numa  manhã  de  1^54 
que  ia  ficando,  célebre,  Sampaio  por  pouco  não  atra- 
vessa com  uma  bala  o  seu  fogoso  adversário. 

Mais  tarde,  dizia  a  Bulhão  Pato  : 

—  «Se  a  minha  bala  dá  um  nadinha  mais  dentro,  o 
Santana  era  um  homem  morto  e  eu  ficava  toda  a  mi- 
nha vida  com  uma  sombra  no  coração». 

Este  comentário  mostra  os  sentimentos  daquele  que 
foi  um  dos  maiores  jornalistas  portugueses. 


Certa  tarde,  discutia-se  no  Parlamento,  sendo  Minis- 
tro do  Reino  Rodrigues  Sampaio,  a  reforma  da  instrução 
primária. 

Um  deputado  dirige  se-lhe  dizendo  : 

—  «Acerca  do  seu  projecto  da  reforma  da  instrução, 
ó  preciso  que  o  Sr.  Ministro  responda  categoricamente, 
sem  embragesr). 

Logo  Sampaio  : 

—  Sr.  Presidente.  O  ilustre  Deputado  terminou  o 
seu  discurso  falando  em  ambrages.  Esta  palavra  justifica 
a  necessidade  do  projecto  da  lei  que  se  encontra  em 
discussão !)). 

De  outra  vez,  um  parlamentar  exigia  a  demissão  do 
governador  civil  de  Viana  do  Castelo. 
Sampaio  declarou  que  não  o  demitia. 

—  «Pois  há-de  morrer  com  ele!  diz-lhe  o  Deputado. 
A  resposta  não  se  fez  esperar  : 

II  TrCest  plu8  doux  de  mourir  avec  lui,  que  de  vivre 
avec  vousf 

Com  esta  citação  de  Racine,  fechou-se  a  discussão  ... 
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Barros  Gomes  era  um  homem  muito  inteligente  e  de 
uma  grande  cultura,  mas,  como  todos  os  que  lêem  e 
estudam  muito,  susceptível  de  qualquer  confusão. 

E  num  dos  seus  discursos  disse  : 

—  «Se  o  Sr.  Sampaio  me  dá  licença,  direi  como 
Tibullo  ... 

E  citou. 

Observa  o  Ministro: 

—  «Não  dou  licença  porque  esse  trecho  não  é  de 
Tibullo,  é  de  Ovidio!». 

Barros  Gomes  sorriu  e  deu  a  mão  à  palmatória. 
Eram  dignos  um  do  outro. 


Após  76  anos  de  vida  intensa,  desapareceu  do  nú- 
mero dos  vivos  este  rei  do  jornalismo,  pessoa  simples 
e  afectuosa  no  convívio,  que  dizia  espirituosamente: 

«Um  homem  que  acha  que  o  Mundo  gira  em  volta 
dele,  ou  é  muito  vaidoso  ou  bebeu  demais». 

São  Bartolomeu  do  Mar,  sua  terra  natal,  ergueu-lhe 
um  monumento.  O  seu  retrato  devia  figurar  em  todas 
as  redacções.  O  jornalista  perfeito  precisa  de  reunir 
em  si  uma  grande  soma  de  qualidades.  António  Rodri- 
gues Sampaio  reunia  todas  as  qualidades  indispensáveis 
à  esta  espinhosa  profissão. 


Rn<^  Amnín  ^^^  ^^^  ^^  inverno  de  1840, 
I-iU^d  ril  dtlJU  nasceu  em  Lisboa  um  rapazinho 
gordo  que  foi  baptizado  na  Igreja  de  S.  Nicolau.  Na  rua 
com  o  nome  do  santo,  o  pai  abriu  uma  confeitaria  que 
rapidamente  alcançou  grande  freguesia  e  dentro  em 
breve  começava  a  ser  conhecida  por  pastelaria  do  Cócó. 
Dizia-se  que  o  dono  da  casa  o  pai  do  futuro  herói  de 
Liaboa,  homem  bondoso  que  vira  a  luz  do  dia  em  Fama- 
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lição,  chegava  várias  vezes  á  porta  da  loja  e  sorria  para 
os  petizes  que  passavam  ao  lado  das  mães : 

—  Venha  cá  menino.  Venha  cá  comer  um  cócó  ... 


Kosa  Aiaújo,  apenas  com  o  exame  de  instrução  pri- 
mária, começou  a  trabalhar  na  pastelaria  do  pai.  Amigo 
íntimo  do  jornalista  Rodrigues  Sampaio,  foi  mais  tarde, 
apesar  da  sua  gordura,  tudo  quanto  quis  no  xadrês  calmo 
da  vida  nacional.  Vereador  da  Câmara  Municipal,  pre- 
sidente, deputado  e  par  do  reino. 

Mas  a  sua  coroa  de  glória  foi  a  abertura  da  Avenida 
da  Liberdade,  o  primeiro  passo  para  a  expansão  da 
cidade  no  sentido  ííorte. 

O  Passeio  Público  era  então  o  tAi  Jesus»  dos  lis- 
boetas. Arrasar  este  divertimento  era  de  uma  audácia 
sem  limites.  O  público,  tendo  conhecimento  de  que  Rosa 
Araújo  era  o  pioneiro  dessa  ideia,  troçou-o  e  crivou-o 
de  diatribes.  Pretendendo  ridicuralizá-lo,  chamavam-lhe 
Barão  dos  Pastéis  e  outros  o  Banssman-cócó,  Mas  o  con- 
feiteiro era  de  rija  têmpera  e  nada  o  detinha  no  seu  plano 
temerário.  Assim  no  dia  24  de  Julho  de  1879,  começou 
a  demolição  do  Teatro  de  Variedades  e  da  velha  praça 
do  Salitre.  Vinte  e  dois  contos  deu  Rosa  Araújo  do  seu 
bolso  para  a  expropriação  desses  dois  edifícios. 

No  fim  do  ano  de  1882,  as  grades  do  saudoso  Passeio 
Público  começaram  a  tombar.  Novos  protestos,  recla- 
mações, etc.  mas  hoje  lá  está  a  linda  Avenida  com  o 
progressivo  metropolitano,  rainha  das  artérias  de  Lisboa. 
Um  pequenino  busto  consagra  a  obra  de  Rosa  Araújo, 
a  quem  o  Município  deu  o  nome  de  uma  rua,  que  aliás, 
nem  termina  na  sua  Avenida. 

Estava  realizado  o  sonho.  Rosa  Araújo  podia  morrer 
descansado  que  ninguém  mais  o  esqueceria. 


Até  aqui  a  história.  Agora  a  anedota.  Rosa  Araújo 
todo  eutregue  á  urbanística  e  ao  progresso  social  da 
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cidade  que  o  vira  nascer,  era  fraco  amador  de  música. 
Chega  a  á  noite  cansado.  Esgotava-se,  entre  a  Câmara 
Municipal,  a  Sociedade  Homeopática,  a  Companhia  dos 
Tf. baços  e  a  Irmandade  de  S.  Nicolau.. Não  faltava  a 
nenhum  destes  sítios.  Sempre  sorridente,  fechava-se 
muitas  vezes  na  loja  e  adormecia  num  sofá. 

Uma  noite,  convidaram  o  vereador  a  ir  a  S.  Carlos 
ouvir  a  Traviata.  Logo  ele  se  escusou,  dizendo  ao  seu 
interlocutor. 

—  Não  vou.  Eu  ressono  muito  alto  e  tenho  receio 
de  ir  acordar  as  pessoas  que  costumam  ir  para  lá  dor- 
mir ... 


Em  1893,  morreu  pobre.  Esse  homem,  que  herdara 
cento  e  cinquenta  mil  libras,  deixou  a  confeitaria  arres- 
tada no  Tribunal  da  Comércio.  Tudo  sacrificou  á  cidade 
que  o  viu  nascer.  Ramalho  Ortigão  brincou  com  ele. 
Não  foi  um  homem  de  génio  mas  tove  firmeza  e  deixou 
o  seu  nome  ligado  á  velha  Lisboa.  O  seu  aspecto  che- 
gava a  ser  caricato.  Um  dia,  num  baile  com  trajo  de 
rigor,  teve  de  dançar  com  a  rainha  D.  Maria  Pia.  Todos 
se  riam  ao  ver  aquele  homem  bojudo  nas  contradanças 
do  baile.  Ele  foi  o  primeiro  a  rir-se.  E  comentava  : 

—  Antes  me  quero  ver  metido  nas  danças  da  Câmara 
do  que  nos  bailaricos  reais. 


Em  1886,  inaugurou-se  o  monumento  dos  Restaura- 
dores. O  passeio  Público  desaparecera.  Rosa  Araújo,  a 
sete  anos  da  sua  morte,  passou  nesse  dia  uma  tarde  feliz. 
Dizia,  sorridente : 

—  Afinal,  eu  tenho  alguma  afinidade  com  o  D.  Antão 
de  Almada.  Ele,  do  palácio  do  Largo  de  São  Domingos, 
ajudou  à  Restauração  de  Portugal.  Eu  do  palácio  da 
Câmara  Municipal,  ajudei  à  restauração  de  Lisboa,  dan- 
do-lhe  uma  nova  Avenida. 
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Rosa  Araújo  era  pouco  dado  a  bonnes  fortunes.  Uma 
vez,  ainda  ele  era  caixeiro  do  estabelecimento  do  pai, 
apareceu  na  loja  uma  freguesa  gulosa,  que  sorria  enter- 
necidamente para  o  simpático  pasteleiro.  O  namorico 
pegou  e  a  lisboeta  não  deixava  uma  só  tarde  de  fre- 
quentar a  confeitaria.  Rosa  Araújo  era  doce  como  a 
massa  dos  seus  pastéis  afamados. 

Um  belo  dia,  a  senhora  desapareceu  misteriosamente. 
Ninguém  mais  a  viu.  Rosa  Araújo  não  teve  grande  des- 
gosto  e  dizia  aos  que  sabiam  daquele  flirt  adocicado : 

—  Afinal  08  nossos  amores  duraram  o  tempo  que  le- 
varam a  comer  cem  dúzias  dos  meus  pastéis. 

Foram  oito  ou  nove  meses  de  gulodices  que  apenas 
fizeram  crescer  água  na  boca  ao  futuro  pai  da  Avenida 
da  Liberdade  ... 


^i^liAiiTfillifmVi  Ess©  encantador  Schwalbach  que 
OIjÍÍW aíVai^n  atravessou  uma  longa  vida,  sem- 
pre com  inegável  bom  humor,  é  impossível  que  não  es- 
teja na  eternidade  escrevendo  novas  peças  e  gozando 
novos  triunfos. 

O  teatro  foi  a  sua  grande  paixão.  A  Bishilhoteiray 
obra  curiosa  que  ainda  de  vez  em  quando  renasce  nos 
nossos  palcos,  foi  escrita  em  três  noites.  Das  dez  da 
noite  às  dez  da  manhã,  nascia  um  acto. 

Um  dia,  Albino  Forjaz  de  Sampaio  entrevistou-o 
no  gabinete  do  Conservatório,  onde  foi  director;  e  ficou 
pasmado  com  a  desordem  da  sua  mesa  de  trabalho. 
Relatou  :  Montes  de  papéis  empilhados,  brincando  uns 
com  os  outros  e  onde  a  confusão  é  extraordinária.  Ori- 
ginais em  todos  os  tamanhos,  com  letras  de  todos  os 
feitios,  uma  confusão  diabólica  I 

P]ra  este  o  método  de  trabalho  do  autor  dos  Postiços. 
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Escreveu  o  seu  primeiro  artigo,  animado  por  Ger- 
vásio Lobato.  E  conta  que  nesse  dia  saiu  de  casa,  às 
oito  da  maniiã,  ansioso  por  comprar  o  jornal.  Lá  estava 
na  última^  coluna,  na  primeira  página,  e  Schwalbach 
exultou.  À  tarde,  calcurriou  o  Chiado,  sôfrego  por  re- 
ceber parabéns  que  ninguém  lhe  deu.  Os  amigos  do 
Martinho  igualmente  se  calaram.  E  no  Rossio,  deu  de 
cara  com  Gervásio  que  igualmente  se  calou.  Ele  então, 
ofegante,  investigou: 

—  Então  ?  Que  tal  achou  o  folhetim  ? 

—  Sabes,  diz-lhe  o  bondoso  Gervásio.  Quando  to 
ouvi,  pareceu-me  melhor  que  ao  lê-lo.  —  Conta  o  inci- 
piente jornalista  que  nessa  noite  não  dormiu.  E  mais 
tarde  concordou  que  Gervásio  tinha  razão. 


Schwalbach  andou  na  Escola  do  Exército.  Um  seu 
colega  do  curso,  de  Cavalaria,  era  mestre  a  tocar 
trompa.  Ele,  entusiasmado,  tentou  aprender  também  ; 
mas  o  seu  ouvido  sempre  o  traiu.  Dizia  Filipe  Duarte 
que  ele  era  incapaz  de  diferençar,  pelo  som,  se  um 
balde  estava  cheio  ou  va/io.  E  a  trompa  padecia  tormen- 
tos na  sua  boca.  O  mestre  olhava-o  piedosamente,  até 
que  um  dia,  ouvindo-o  tirar  do  instrumento  um  som 
irritante,  tirou-lhe  a  trompa  da  mão  dizendo  : 

—  Agora  ó  que  acertaste  !  Zurrastes  como  quem  és  ! 
Essa  é  que  é  a  tua  vocação ! 

E  tudo  ficou  por  ali... 


Schwalbach  nem  sempre  teve  uma  existência  de  ro- 
sas : 

Um  dia,  não  havia  dinheiro  para  comprar  papel  para 
o  jornal,  porque  o  fornecedor  fechara  o  crédito.  De  re- 
pente, olhou  para  um  dos  redactores  que  escrevia,  tendo 
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à  frente  o  seu  magnífico  relógio.  Traçou  um  plano  ma- 
quiavélico.  Mandou-o  fazer  a  reportagem  «de  um  crime 
de  Alcântara». 

Santonillo,  que  assim  se  chamava  o  redactor,  apres- 
tou-se  para  partir,  metendo  o  relógio  no  bolso,  mas 
Schwalbach  pediu-lhe,  carinhosamente  : 

—  Não  leves  o  relógio  que  não  há  cá  outro.  Por 
onde  nos  havemos  de  guiar,  para  a  saida  do  jornal  ? 

Santonillo  acedeu  e  seguiu  para  Alcântara.  Logo  que 
ele  saiu,  o  relógio  foi  empenhado,  para  comprar  papel 
para  o  jornal.  Mas  o  redactor  regressou  desolado,  por- 
que em  Alcântara  não  se  dera  nenhum  crime. 

—  Tens  razão,  disse-lhe  o  colega  que  estava  dentro 
do  complot.  Enganaram-me.  Não  foi  em  Alcântara.  Foi 
no  Lumiar. 

O  pobre  rapaz  lá  marchou  para  o  Lumiar  e,  no  re- 
gresso, já  o  jornal  se  apregoava  na  rua.  A  venda  dera 
para  tudo  e  o  relógio  voltara  ao  bolso  do  seu  possuidor ! 


Schwalbach  estava  no  Jornal  do  Comércio,  quando 
forjou  uma  diabrura  que  deu  brado  em  Lisboa.  Entrou 
na  redacção  um  proprietário  de  um  atelier  de  modas, 
homem  ridículo  e  jactancioso.  Ia  casar  uma  sua  filha,  e  o 
pai  pedia  a  publicação  de  uma  notícia  farfalhuda,  em  que 
se  dava  nota  do  nome  dos  padrinhos,  do  Ministro  da 
Marinha.  Era  tudo  fantasia.  A  vaidade  do  pai  ia  ao 
ponto  de  pedir  autorização  a  pessoas  de  destaque,  para 
publicar  os  seus  nomes  nos  jornais.  A  redacção  riu- 
-se,  e,  ao  mesmo  tempo,  caiu  na  mesa  a  notícia  de  uma 
tentativa  de  agressão ;  um  homem  quisera  agredir  a  sua 
vítima  com  uma  verruma,  etc. 

E  Schwalbach  disse  para  o  Cristóvão  Aire? : 

—  O  Cristóvão;  se  nós  forjássemos  uma  troca  de  gra- 
néis ? 

Cristóvão  Aires  não  concordou,  mas  fingiu  não  saber 
nada.  Schwalbach  saiu  radiante  para  a  tipografia  e  em 
poucos  minutos,  entrava  na  máquina,  a  notícia  com  os 
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granéis  misturados.  No  dia  seguinte,  o  jornal  lá  noticiava 
o  pomposo  casamento,  dizendo  :  «Da  parte  do  noivo,  foi 
padrinho  o  Sr.  Ministro  da  Marinha,  munido  de  uma  ver- 
ruma que  lhe  queria  arrombar  a  porta.  Apareceu  a  Po- 
lícia que  o  prendeu». 
Tableau  ! 


^r^iico  H/f  €i¥»fÍTic!  Este  médico  ilustre,  recor- 
recusa  ManinS  dado  em  um  monumento  no 
Campo  dos  Mártires  da  Pátria,  não  foi  apenas  um  sábio. 
Foi  também  uma  pessoa  de  muito  espírito.  Os  limites 
desta  pequena  antologia  obrigam  o  condensa  os  inúme- 
ros ditos  espirituosos  que  durante  toda  a  vida  espalhou 
a  rodos. 

Sousa  Martins  tinha  o  prazer  da  mesa  e  nos  cons- 
tantes jantares  com  colegas  e  amigos,  era  sempre  a 
«vedeta»  da  verve  e  do  bom  humor. 


Um  dia,  o  Dr.  Bento  de  Sousa,  falando  de  civili- 
zações já  extintas  e  desligadas,  asseverou  que  os  Portu- 
gueses têm  muitas  vezes  andado  para  trás,  não  acompa- 
nhando as  conquistas  da  época. 

—  Isso  prova  que  a  lei  do  progresso  é  verdadeira 
—  responde  Sousa  Martins. 

—  Como  assim  ?  interrogou  espantado  o  Dr.  Bento 
de  Sousa. 

—  Parece  impossível  que  V.  não  saiba  que  o  progresso 
das  leis  é  não  se  cumprirem. 

Então,  o  grande  médico,  seu  contendor  replicou : 

—  Sim,  o  que  é  o  mesmo  que  dizer :  In  médio  con- 
sisttt  virtus. 

Ao  que  o  nosso  biografado  respondeu : 

—  Se  V.  pensa  que  eu  me  rendo  com  o  seu  latim, 
engana  se.  A  virtus  nunca  está  no  meio.  Está  no  fim, 
como  pode  estar  no  princípio.  Também  pode  estar  ao 
lado.  Ao  meio,  é  que  ela  nunca  está  I 
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Um  dia  discutia  com  um  velho  colega  que  o  contra- 
riava obstinadamente,  repetindo  várias  vezes : 

—  Não  é  nada  disso.  Se  o  senhor  tivesse  prática,  nào 
tinha  essa  opinião. 

Sousa  Martins,  já  irritado  fechou  a  discussão,  dizendo: 

—  Diga-me  uma  coisa.  O  meu  caro  colega  antes  de 
ter  prática,  era  só  tolo  ? 

—  Terminou  a  discussão. 


O  grande  médico  era  uma  bela  pessoa  com  um  exce- 
lente coração.  Uma  tarde,  um  alcoólico  pediu-lhe  esmola 
e  ele  deu-lha.  O  amigo  que  o  acompanhava  censurou-o 
ao  que  ele  respondeu : 

—  Deixá-lo  I  Antes  enganar-me  dando  uma  esmola 
que  vá  alimentar  o  vicio,  do  que  nega  la  a  quem  dela 
precisar  para  matar  a  fome. 


Uma  vez  notou  em  um  dos  seus  doentes  —  que  eram 
numerosos  —  uma  larga  cicatriz,  proveniente  de  uma 
grande  queimadura. 

—  O  que  foi  isto  ?  perguntou  o  médico. 

—  Quando  ora  criança,  entornei  chá  a  ferver  e  fiquei 
assim. 

—  Chá?  —  disse  Sousa  Martins.  Aí  está  uma  cicatriz 
que  faria  honra  a  muitos  fidalgos. 


Um  estudante  de  Medicina  ministrava  clorofórmio  a 
ura  doente  que  ia  ser  operado.  Vigiado  pelo  professor 
mostrava-se  trémulo  e  inquieto. 
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Sousa  Martins  percebeu  o  nervosismo  do  rapaz  e, 
quando  o  doente  já  estava  meio  anestesiado,  bate  no 
ombro  do  aluno  e  disse-lhe  : 

~  Oh  homem,  não  se  atrapalhe.  Olhe  que  na  pior 
das  hipóteses  não  ó  nunca  você  que  morre». 


Em  uma  das  suas  enfermarais,  um  doente  chamou 
estúpido  a  outro  e  provocou  conflito.  Intervém  Sousa 
Martins  que  termina  a  questão,  dizendo  : 

—  Oh !  senhor  da  cama  36,  fique  sabendo  para  seu 
governo,  que  aqui  na  enfermaria  quem  faz  prognósticos 
sou  eu! 


A  respeito  de  um  médico  muito  distinto  mas  que  em- 
baralhava  muito  as  ideias,  ele  dizia  : 

—  Aquele  meu  colega  sabe  muito  mas  tem  a  cabeça 
como  a  gaveta  de  um  sapateiro  de  escada.  Lá  dentro  há 
tudo.  Mas  quando  mete  a  mão  para  buscar  o  serol,  tira 
a  sovela  e  quando  precisa  da  sovela,  tira  a  turquês. 


Sousa  Martins  foi  ao  palacete  de  certa  viscondessa, 
senhora  bastante  pretensiosa  e  que  estava  cheia  de 
febre.  O  Visconde,  ao  analisar  a  receita,  observou : 

—  A  senhora  Viscondessa  está  bastante  febril.  Não 
percebo  porque  ó  qu.>  o  senhor  doutor  não  lhe  receitou 
quinino. 

—  Olhe,  Sr.  Visconde,  acredite  que  visconde  toda 
a  gente  pode  ser,  agora  médico  é  só  o  que  estuda  para 
isso. 


Numa  das  suas  enfermarias,  apareceu  um  dia  um 
provinciano  com  um  grnade  abcesso  no  pescoço.  O  no- 
mem  vinha  desolado: 

—  Isto  será  uma  nascida,  Sr.  Doutor? 
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—  Nâo,  não.  Isto  é  uma  crescida. 
O  homem  ficou  na  mesma  ... 


Para  terminar  este  pequono  feixe  de  ditos  graciosos, 
ouçamos  este  conceito  do  mestre : 

«Muitos  médicos  só  querem  começar  a  tratar  de 
condes  para  cima.  O  grande  Pasteur,  sábio  mundial, 
contentou-se  em  ter,  como  seu  primeiro  doente,  um 
bicho  de  seda.  Aí  fez  as  suas  primeiras  experiências». 


'Toccri  Joaquim  José  Tasso  foi  uma  das  últimas 
glórias  do  Teatro  português.  Os  seus  galas 
ficaram  célebres.  Elegante,  esbelto,  de  cabeça  leonina, 
só  uma  enorme  falta  de  memória  o  atormentava.  Algu- 
mas das  suas  partidas  ainda  hoje  se  contam  atribuídas  a 
outros. 

Um  exemplo :  antigamente,  os  actores  recebiam  to- 
das as  noites  uma  vela  para  o  camarim.  Tasso  vestia-se 
no  camarim  do  actor  Teodorico  e,  como  poupavam  as 
velas,  costumavam  vendê-las.  Mas  a  certa  altura,  as  ve- 
las do  Tasso  começaram  a  desaparecer.  O  actor  andava 
intrigado,  especialmente  por  pouparem  as  velas  do  seu 
colega  de  camarim,  e  ser  apenas  ele  a  vítima  do  furto. 
E  resolveu  fazer  polícia  por  sua  conta.  Aproveitou  uma 
peça  em  que  tinha  pouco  trabalho  e  escondeu-se  por 
baixo  da  bancada  da  caracterização.  Passado  certo 
tempo,  vê  entrar  no  camarim  um  alfaiate  (nome  dado 
em  teatro,  aos  encarregados  de  vestir  os  artistas)  que, 
olhando  para  o  corredor,  estende  o  braço  para  o  caixote 
onde  o  actor  guardava  as  suas  velas.  Então,  Tasso,  com 
uma  voz  cavernosa  gritou  : 

—  Essas  nâo,  que  são  as  minhas  ! 

O  larapio,  pensando  em  almas  do  outro  mundo,  deu 
um  grito  de  pavor  e  fugiu,  vertiginosamente  ...  Claro, 
que  nunca  mais  desapareceram  as  velas  ... 

11 
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Outra  partida,  até  certo  ponto  cruel,  mas  engenhosa. 
Tasso  passava  em  Belém,  quando  viu  um  colega  seu 
namorando  uma  donzela  que  morava  num  rés-do-châo. 
O  actor,  fingindo  se  preocupado,  deu-lhe  um  encontrão. 

—  O  Sr.  Tasso  por  aqui?  —  perguntou  o  colega. 

—  É  verdade,  e  bem  aflito.  Meu  pai  estava  em  mi- 
nha casa  e,  de  repente,  manifestou-se-lhe  uma  quebra- 
dura. Preciso  urgentemente  de  uma  funda. 

—  Isso  é  perigoso.  Vá  já  tratar  disso. 

—  Você  ó  que  me  podia  fazer  um  grande  favor. 

—  Diga,  Sr.  Tasso.  Se  estiver  ao  meu  alcance  ... 

—  Daqui  à  Baixa  é  longe  e  você  podia  emprestar-me 
uma  das  suas  fundas. 

—  Eu?  Mas  eu  não  sou  quebrado... 

Então  Tasso,  fingindo  qne  não  reparara  na  rapariga, 
disse  para  o  colega: 

—  Ó  diabo,  desculpe  a  indiscrição.  —  E  foi-se  em- 
bora. 

A  namorada,  tomando  a  sério  a  partida  de  Tasso, 
deu  com  a  janela  na  cara  do  pobre  galã  e  acabou  o  na- 
moro. 

Esse  actor,  que  se  chamava  António  Caetano,  e  dele 
não  reza  a  história,  esteve  de  relações  cortadas  com  o 
autor  da  partida,  até  ao  fim  da  vida. 


Procurado  no  seu  camarim  para  os  assuntos  mais 
estranhos,  uma  vez,  o  alfaiate  veio  anunciar-lhe  que  de- 
terminado sujeito  o  queria  convidar  para  almoçar.  Tasso, 
não  reparando  que  o  cavalheiro  já  estava  à  porta,  disse 
ao  alfaiate: 

—  Diga  a  esse  imbecil  que  amanhã  não  posso  ir  al- 
moçar com  ele  I 
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Mas,  ao  vê-lo,  dourou  instantaneamente  a  pílula, 
dizendo : 

—  Diga  a  esse  imbecil  que  amanha  não  posao  ir 
almoçar  com  ele...  porque  vou  almoçar  com  este  se- 
nhor ! 

E  o  artista  lá  teve  de  participar  num  almoço  que  não 
lhe  interessava  aceitar. 


Tasso  era  um  artista  aprumado,  vivendo  nessa  época 
romântica,  que  hoje  só  raros  recordam,  incendiando 
corações  e  provocando  suspiros  apaixonados. 

No  período  áureo  da  sua  vida,  chegou  a  ter  um  lindo 
cavalo,  que  montava  donairosaraente.  Certo  dia,  foi  à 
manjedoura  e  deixou  cair  meia  libra  que  trazia  no 
colete.   O  moço  da  cavalariça  encontrou-a  e  guardou-a. 

Quando  Tasso  deu  por  falta  da  moeda,  voltou  atrás 
e  perguntou  ao  moço  se  a  tinha  visto. 

—  Nâo  vi,  Sr.  Tasso.  Quem  sabe  se  o  animal  a  comeu 
juntamente  com  a  palha  ... 

Tasso  percebeu  na  cara  do  moço  o  comprometimento 
e  disse-lhe  : 

—  Provavelmente  foi  isso.  Mas  tu  hoje  vais  ficar  na 
cocheira,  junto  do  cavalo,  e  não  sais  de  lá,  até  que  ele 
deite  a  meia  libra  cá  para  fora. 

O  moço  obedeceu  e  no  dia  seguinte,  apareceu  ao 
actor,  dizendo  lorpamente : 

—  Dez  tostões  já  ele  deitou ! 

—  Que  coisa  extraordinária  !  —  replicou  Tasso  —  O 
cavalo  tom  na  barriga  uma  máquina  de  trocar  dinheiro ! 
Então  volta  para  lá  e  nâo  venhas,  enquanto  ele  não 
deitar  o  resto  do  troco  ... 

O  criado  enfiou  e,  para  não  passar  outra  noite  na 
cocheira,  resolveu  entregar  os  restantes  mil  duzentos  e 
cinquenta  réis. 
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Como  sucede  com  tantos  artistas  da  sua  geração,  a 
série  de  partidas  que  lhe  atribuem  é  interminável.  Li- 
mitamo-nos  a  recordar,  nestes  escassos  minutos  de  lei- 
tura, o  bom  humor  de  um  grande  artista,  que  a  morte 
levou  em  1870,  vitimado  por  uma  doença  que,  ainda 
hoje,  os  progressos  da  Ciência,  não  conseguem  dominar. 


Teófilo  Braga 


O  presidente  do  Governo 
Provisório  da  República,  foi 
sempre  um  modelo  de  simplicidade.  Poliglota  ilustre, 
fez  sensação,  quando,  na  primeira  recepção  do  Ano 
Novo  ao  Corpo  Diplomático,  falou  aos  vários  Ministros 
Plenipotenciários  nos  respectivos  idiomas,  com  alusões 
à  literatura  dos  países  de  cada  um  deles. 

Era  este  o  sábio  que,  muitas  vezes,  à  porta  da  Aca- 
demia de  Ciências,  conversava  democraticamente  com 
o  porteiro. 


Um  dia.  Silva  Passos,  surpreendeu  Teófilo  na  esta- 
ção do  Cais  do  Sodró,  subindo  para  uma  carruagem  de 
terceira  classe.  Julgando  que  se  tratava  de  um  equí- 
voco, aproxímou-se  do  escritor  e  observou  : 

—  V.  Ex.*  vai  em  terceira  classe  ? 
E  Teófilo  olhou-o,  sorridente  ; 

—  Porquê  ?  Há  quarta  ? 


A  caneta  do  mestre  era  mais  que  primitiva.  Talhava 
um  tronco  da  roseira  do  quintal,  metia  um  aparo  na 
incisão  que  fazia  e  amarrava-a.  Quanto  ao  papel,  tudo 
lhe  servia.  Desde  o  chamado  papel  de  impressão,  ao 
avesso  dos  sobrescritos  das  cartas  que  lhe  enviavam  ! 
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Mas  a  letra  era  muito  nítida  e  sempre  igual.  Assim 
trabalhava  o  homom  que  num  frio  Fevereiro  de  1843, 
viu  a  luz  do  dia. 


A  casa  de  Teófilo  era  aconchegada  e  o  seu  gabinete 
vinha  abaixo  com  o  peso  de  tanto  livro.  Parecia  um 
estudante  de  Coimbra,  aquecendo  o  seu  chàsinho  no  vi- 
dro de  um  candeeiro  do  petróleo. 

Raros  o  procuravam  na  sua  residência,  apenas  um 
ou  outro  erudito  ou  estudioso.  Mas  a  revolução  triun- 
fante de  1910,  fez  Teófilo  Braga,  que  nunca  conspirara, 
presidente  do  Governo.  Então  a  sua  casa  passou  a  ter 
a  concorrência  dos  pretendentes  a  lugares.  E  ele  dizia, 
piscando  os  olhos  espertos  : 

—  A  minha  casa  parece  outra.  Só  oiço  bater  a  por- 
ta. Parece  a  campainha  de  ura  animatógrafo  ... 


Uma  tarde,  parou  à  sua  porta  um  carro  do  Estado 
com  um  esquadrão  de  cavalaria. 

Teófilo  tinha  de  ir  a  Belém  em  missão  oficial,  mas 
sem  estadão.  Todavia,  o  Ministro  dos  Negócios  Estran- 
geiros, que  morava  perto,  lembrou-se  de  lhe  mandar 
um  carro  com  a  escolta  de  honra. 

O  presidente  chegou  à  janela  e  amuou  com  o  ceri- 
monial. Contou  depois  a  Rocha  Martins  o  que  se  pas- 
sara : 

—  Apareceu-rae  um  capitão  de  botas  até  ao  pescoço 
e  disse-me,  tudo  perfilado,  que  me  vinha  buscar  para 
me  levar  a  Belém.  Declarei  que  mandassem  os  soldadi- 
nhos embora,  pois,  de  contrário,  não  sairia  de  casa. 
Ameacei-os  de  vestir  o  guarda-pó  e  despir  o  fraque. 
O  esquadrão  retirou.  Lembrei-me  de  uma  mulher  em 
Alcântara  dizer:  «Olha  o  Bernardino  Machado  a  fingir 
que  ó  rei  ...».  E  eu  ia  ao  lado  dele.  Ficou-me  de 
emenda. 
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Teófilo  Braga  vivia  o  mais  só  possível.  Uma  vizinha 
dedicada  ia  a  sua  casa  fazer  as  limpezas  habituais  e, 
com  a  idade,  o  original  académico  começava  a  sofrer 
de  falta  de  vista. 

A  comida  vinha  de  um  restaurante  próximo  da  rua 
onde  ele  morava,  ao  tempo  Travessa  de  Santa  Gertru- 
des, mas  que  se  chama  hoje  muito  merecidamente,  Rua 
Dr.  Teófilo  Braga.  A  refeição  era  farta :  sopa  e  três 
pratos.  O  terceiro  prato,  porém,  destinava-se  a  resolver 
o  almoço  do  dia  seguinte,  e  assim  vivia  solitariamente 
o  homem  que  fugia  sistematicamente  a  pompas  e  hon- 
rarias. 

Na  manha  de  28  de  Janeiro  de  1924,  a  bondosa  vi- 
zinha, ao  entrar  em  casa  do  escritor,  como  era  habi- 
tual, encontrou-o  sem  vida.  Daí  a  um  mos,  completaria 
81  anos. 


Dezasseis  anos  decorreram  desde  a  tentativa  de  re- 
volta de  2S  de  Janeiro  de  1908  até  esse  triste  dia  28 
de  Janeiro  de  1924.  A  Câmara  Municipal  de  Ponta  Del- 
gada, adquiriu  a  bela  livraria  do  que  foi  Presidente  aa 
República. 

No  arrolamento  dos  seus  bens,  há  esta  nota  curiosa 
que  vale  a  pena  transcrever: 

«{Jm  guarda-chuva  de  seda  preta,  com  os  panos  ras- 
gados em  partes  diferentes,  mas  pelo  falecido  Teófilo 
Braga,  grosseiramente  cosidos.  Ao  referido  guarda- 
-chuva  foi  preso  um  cartão,  onde  se  escreveu :  1924. 
Do  espólio  do  Presidente  do  Governo  Provisório  e  se- 
gundo presidente  eleito». 

O  seu  inseparável  guarda-chuva  era  conhecido  pela 
denominação  da  «malva  do  Teófilo».  Foi  avaliado  pelos 
peritos  em  dez  escudos  ! 
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Vasco  Santana  Xtídl^ltíVutfe- 

sapareceu  da  vida  um  dos  artistas  mais  populares  e 
mais  inteligentes  na  sua  geração. 

O  teatro,  o  cinema,  a  rádio  e  até  a  televisão  tiveram 
em  Vasco  Santana  um  príncipe  do  êxito  permanente.  O 
seu  bom  humor  era  um  forte  cartão  de  visita  da  simpa- 
tia que  inspirava  a  todos.  Os  seus  ditos  de  espírito  são 
incontáveis  e  muitas  definições  suas  se  celebrizaram. 

No  meio  teatral,  onde  ele  foi  incontestável  vedeta^ 
recordam-so  muitas  das  suas  apreciações  espirituosas, 
quo,  já  se  vô  só  podem  ser  plenamente  saboreadas  por 
quem  tonha  conhecido  intimamente  os  visados.         t- 


Num  domingo  de  Outubro  de  1917,  um  facto  inespe- 
rado alarmou  o  empresário  Luís  Galhardo,  tio  do  Vasco. 
No  Teatro  Avenida  representava-se  com  êxito  uma  re- 
vista e,  com  a  casa  esgotada,  o  compére  adoecera.  Só 
havia  que  restituir  o  dinheiro  aos  espectadores. 

Ora  o  Vasco,  que  tinha  então  19  anos,  era  frequen- 
tador assíduo  do  teatro  do  seu  tio.  E  alguém  lembrou 
que  ele  substituísse  o  intérprete  doente,  evitando  assim 
o  prejuízo. 

O  futuro  grande  actor  sorriu,  duvidoso  do  resultado, 
mas  com  a  sua  exuberante  mocidade  acedeu.  E  assim, 
numa  matineé  de  há  quarenta  e  quatro  anos,  pisou  ines- 
peradamente o  palco,  esse  inimitável  Vasco  Santana  a 
quem  o  público  tanto  havia  de  querer. 


Quando  começou  a  falar-se  em   subsídios  teatrais, 
subsídios    que   na   verdade,  foram  concedidos,   Vasco, 
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com  a  paixão  do  teatro  nas  veias,  escreveu  estes  versos, 
pouco  conhecidos: 

«O  subsidio  ó  deprimente, 
Torna  as  almas  pequeninas. 
E  sustentar  um  doente 
A  injecções  de  vitaminas. 

De  mais,  o  público  acorre, 
Há  espírito  audaz,  moderno 
E  o  Teatro  não  morre 
Porque  o  Teatro  é  eterno. 

Há-de  vencer  a  anemia 
E,  com  as  bênçãos  do  Céu 
Inda  espero  qualquer  dia 
Vê-lo  tão  gordo  como  eu  !» 


Q  seu  Z^quinha^  nos  microfones  da  Emissora,  au- 
mentou ainda  a  sua  espantosa  popularidade. 

Como  a  verba  para  a  realização  do  programa  era 
reduzida,  só  por  amizade  com  o  poeta  Silva  Tavares, 
funcionário  superior  da  Emissora  Nacional,  ele  aceitou 
o  convite.  Mais  tarde,  entrou  radiante  no  gabinete  do 
poeta,  dizendo-lhe  : 

—  Venho  pedir-te  um  favorzinho.  Não  te  esqueças 
cá  do  rapaz  quando  precisares  de  mim.  Mesmo  que  não 
disponham  de  muito  dinheiro,  eu  venho  de  borla ! 

—  A  que  devo  atribuir  essa  reviravolta  ?  —  pergun- 
tou Silva  Tavares,  espantado. 

—  É  que  eu  sou  actor  há  não  sei  quantos  anos  e 
Dunca  recebi  tantas  cartas  e  cartões  de  parabéns  como 
pelos  vinte  minutos  que  estive  em  frente  dos  microfo- 
nes da  Emissora. 


Há   uns   bons  trinta  anos,  Vasco,   que  andava  em 
tournée  ao  Algarve,  foi  abordado  num  café  de  Faro  por 
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it 

UQi  simpático  velhote  que  o  cumprimentou  respeitosa- 
mente, dizendo  ter  uma  grande  alegria  em  conhecer 
um  actor  gordo  de  quem  o  seu  falecido  avô  tanto  lhe 
falava. 

Vasco  achou  estranho  e  perguntou  ao  algarvio  há 
quantos  anos  morrera  o  seu  avô. 

—  Em  1895  —  explicou  o  outro. 

—  Nesse  caso  —  retorquiu  Vasco  —  conheceu-me 
ainda  antes  da  minha  mãe,  porque  eu  nasci  três  anos 
depois  ... 

O  velhote  ficou  embatucado. 

O  actor  gordo,  que  o  avô  dele  tanto  apreciava,  era 
Chaby. 


Nunca  o  espaço  desta  secção  nos  pareceu  tão  pe- 
queno. Os  ditos  de  espírito  do  Vasco  encheriam  uma 
página  do  jornal  ou  mais.  Fique  ao  menos,  nesta  fugaz 
evocação,  a  saudade  de  todos  quantos  tiveram  a  satis- 
fação de  privar  com  ele. 


Vicente  Arnoso  TíZllXlT.:^:- 

dor  rapaz  que  a  morte  cedo  arrebatou  ao  convívio  dos 
seus !  Era  difícil  ser-se  mais  fidalgo  e  mais  boémio ! 
A  sua  primeira  paixão  foi  a  cidade  universitária  de 
Coimbra ;  e,  quando  o  Teatro  Nacional  lhe  pôs  em  cena 
a  peça  Coimbra,  Terra  de  Amores,  teve  uma  das  maio- 
res alegrias  da  sua  vida. 

A  propósito  dessa  linda  e  aliciante  cidade,  escreveu 
elo  um  dia:  «Quantos  rapazes  que  por  lá  andaram,  ao 
lembrarem-se  desse  alegre  e  festivo  S.  João  de  Coim- 
bra, hâo-de  sentir  os  olhos  orvalhados  de  lágrimas,  na 
doce  evocação  de  algum  beijo  furtado  a  uns  frescos  lá- 
bios de  mulher,  de  uma  jura  de  amor  eterno,  que  não 
teve  mais  que  a  curta  vida  das  rosas !» 
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Um  dia,  Aníbal  Soares  e  o  infortunado  «Pad-Zó»  lem- 
braram-se  de  fundar  um  jornal  humorístico,  intitulado 
O  Vira.  Nâo  foi  longe  e  o  Vicentinho,  assim  conhecido 
na  roda  dos  amigos  e  que  era  um  hlagueur  irremediá- 
vel, apareceu  em  casa  de  Adelina  Abranches,  onde  o 
grupo  se  reunia,  vestido  de  luto  rigoroso  e  com  um 
molho  de  couves,  envolto  em  crepes  que  pôs  nos  braços 
do  «Pad-Zó»,  para  este  ler  o  discurso  fúnebre  ao  jornal 
que  tão  curta  vida  tivera.  Todos  acharam  muita  graça 
à  pilhéria,  menos  os  dois  fundadores  do  jornal.  E,  na- 
quele ambiente,  o  «Pad-Zé»  atou  as  mãos  do  Vicente, 
com  uma  gravata,  enquanto  Aníbal  Soares  lhe  amarrava 
as  pernas  com  o  cordão  de  um  reposteiro.  Puseram-lhe 
08  crepes  à  laia  de  lenço  e  foi  condenado  a  assistir  à 
ceia  dos  outros  ...  Para  os  acalmar,  fingiu-se  adorme- 
cido. Quando  terminou  a  ceia,  soltaram  o  prisioneiro, 
que  logo  se  dirigiu  à  casa  de  banho,  para  compor  o  ca- 
belo todo  esguedelhado.  Quando  voltou  à  mesa,  na  es- 
perança de  ainda  encontrar  alguns  restos  dos  petiscos, 
viu  apenas  meio  pastel  de  bacalhau  com  um  cartão: 
«Do  Pad-Zé,  com  os  melhores  agradecimentos»,  e,  ain- 
da, numa  pequenina  forma,  um  dedal  de  linguiça,  com 
outro  c  rtão :  «Do  Aníbal,  eterna  gratidão». 


Talvez  muitos  desconheçam  que  Vicente  Arnoso  es- 
teve apaixonado  pela  cantadeira  Maria  Vitória,  outra 
boémia  que  a  morte  levou  em  plena  mocidade  e  fez 
furor  em  Lisboa.  Parece  que  o  idílio  se  chegou  a  con- 
sumar. Ora,  uma  bela  noite,  quando  o  nosso  amoroso 
estava  tranquilamente  em  casa  da  sua  diva,  ouviu-se 
uma  chave  na  porta  e,  entre  a  simulada  indiferença  de 
Maria  Vitória  e  a  inquietação  de  Vicente,  entrou  um 
homem,  alto  como  uma  torre  e  com  vigorosos  braços 
de  lutador.  Este,  enfurecido  com  aquela  presença  im- 
prevista e  importuna,  pegou  no  Arnoso  ao  colo  como 
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se  fosse  um  bebé  (sempre  pesou  pouquíssimo)  e  atirou-o 
pela  escada  abaixo  !  Pois,  apesar  do  trambulhão,  achou 
imensa  graça  ao  sucedido  e  parece  que  não  lhe  ficou 
de  emenda  ... 


Columbano  pintou-lhe  o  retrato.  Está  vestido  de 
moço-fidalgo  e  os  seus  olhos  negros  tora  uma  expressão 
admirável.  Quando  casou  foi  viver  para  a  Beira,  onde 
conseguiu  restaurar  o  solar,  mas  as  saudades  de  Lisboa 
atormentavam  o  seu  temperamento  boémio.  É  ainda 
Adelina  quem  nos  conta: 

Um  dia,  ele  pediu-lhe  que  lhe  mandasse  um  tele- 
grama urgente,  solicitando  lhe  que  viesse  à  capital.  Ao 
chegar,  mais  magro  ainda,  explicou  à  artista  •*  — «Já 
não  podia  mais  !  Queria  vir  a  Lisboa,  respirar-lhe  o  ar 
e  nâo  tinha  nenhum  pretexte.  Por  isso  te  pedi  que  man- 
dasses aquele  telegrama». 

Ambos  riram  e,  nessa  noite,  numa  alegre  e  ruidosa 
ceia  e  com  os  velhos  camaradas  da  sua  vida  de  solteiro, 
Vicente  escreveu  estas  duas  quadras : 

Quanto  ao  jantar,  Adelina 
Eu  só  te  digo  —  ouve  bem : 
Que  sopa  assim  nâo  provou, 
nem  o  Cristo,  nem  ninguém  ... 

Quanto  ao  resto,  só  me  resta, 
mais  uma  vez  afirmar  : 
—  Se  o  Padre  Santo  soubesse, 
éramos  dois  a  jantar  I 


Vicente  Arnoso  foi  sempre  uma  fraca  figura,  em 
contraste  com  as  suas  grandes  qualidades.  Eça  de  Quei- 
rós, amigo  intimo  do  Conde  de  Arnoso,  frequentava 
muito  a  sua  casa.   O  Vicentinho  nascera  havia  pouco. 
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Quando  todos  esperavam  o  grande  Eça  no  salão  de  chá, 
foram  encontrá-lo  junto  do  berço,  contemplando  o  pe- 
quenino Vicente. 

—  Que  estás  a  olhar  com  tanta  atenção  ?  —  pergun- 
tou-lhe  o  Conde. 

E  o  Eça,   que  também  era  muito  magro,  explicou, 
ajeitando  o  monóculo: 

—  Perco-me  na  contemplação  de  um  ser  ainda  mais 
magro  que  eu! ... 


II  PARTE 
PERSONALIDADES    ESTRANGEIRAS 


Arlalirifi  Pfitfi  ^"^  1836,  era  o  Conde  de 
iVUClllia  raill  parrobo  empresário  do  Tea- 
tro de  S.  Carlos,  contratou  a  soprano  Catarina  Ba- 
rili,  mulher  bonita  e  cantora  de  fama,  por  quem  se 
apaixonara  um  tenor  de  apelido  Patti.  Em  fins  de  1842, 
Barili  vai  para  Madrid  e,  em  Fevereiro  do  ano  seguinte, 
nasce  Adelina  Patti,  não  no  camarim  da  mãe  como  se 
asseverou,  mas  na  calle  da  Fuencarral.  Aos  17  anos, 
estreia-se  na  Lúcia  de  Lammermour,  depois  de  já  ter 
cantado  em  ÍDÚmeros  concertos. 

Paris  acolheu  com  delírio  a  grande  Patti,  que  como 
todos  08  cantores  da  sua  categoria,  tinha  a  tendência 
de  ornar  de  floreados  as  músicas  consagradas. 

Conta-se  que  Rossini,  amuado  por  ouvir  trinados 
que  não  escrevera,  perguntara  ironicamente  a  Adelina 
Patti : 


De  quem  ó  essa  música  ? 


Vida  de  mil  aventuras  teve  a  famosa  cantora.  Os 
seus  proventos  eram  fabulosos.  Um  dia,  em  São  Fran- 
cisco, um  irreflectido  indignado  com  os  ordenados  da 
diva,  resolveu  atirar  para  o  palco  uma  garrafa  que  con- 
tinha uma  matéria  explosiva.  Afinal,  ele  próprio  foi 
atingido  e  o  atentado  ficou  por  ali,  voltando-se  o  fei- 
tiço contra  o  feiticeiro. 
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Já  consagrada  pela  crítica  e  pelo  público,  insistiu 
com  Berlioz  que  lhe  escrevesse  um  pensamento  no  seu 
álbum.  O  grande  compositor  era  indiferente  a  autógra- 
fos. Mas  Adelina  teimava  e  uma  noite,  disse  lhe : 

—  Maestro,  escreva  um  pensamento  no  meu  álbum, 
que  eu  concedo-lhe  duas  recompensas  à  sua  escolha. 
Ou  canto  só  para  si,  um  dos  trechos  que  mais  apreciar, 
ou  mando-lhe  um  suculento  patê  de  fois-gras  que  me 
ofereceram. 

Berlioz  sorriu-se  e  escreveu  duas  palavras  latinas 
que,  segundo  explicou  à  cantora,  queriam  dizer :  Pre- 
firo o  patê. 

Patti  não  gostou  da  gracinha,  mas  disfarçou  habil- 
mente ... 


Adelina  recebia  vinte  e  cinco  mil  francos,  de  cada 
vez  que  cantava.  Uma  Loite,  o  emp  esário  em  apuros, 
mandou-lhe  dar  apenas  quatro  mil.  Nâo  os  quis  aceitar. 
O  secretário  da  empresa,  aflito,  procurou  convencê-la. 
Nessa  noite,  cantava-se  a  Traviata,  cartaz  de  grande 
interesse.  Patti  lá  foi  para  o  Teatro,  vestiu-se  para  can- 
tar a  ópera,  o  Teatro  abriu  e  a  bilheteira  tinha  bicha. 
Keuniram-se  alguns  milhares  de  francos  que  foram  en- 
tregues à  artista.  E  Adelina  calçou  um  sapato  declarando 
que  só  calçaria  o  outro,  quando  acabassem  de  lhe  pagar 
o  resto  do  cachet.  Assim  aconteceu  e,  daí  a  pouco,  o 
espectáculo  começou  com  o  êxito  habitual. 


A  sna  categoria  levava-a  a  impor  condições  quase 
incomportáveis.  Chegava  a  exigir  metade  da  receita 
bruta,  além  de  viagens  para  ela,  marido,  criada  e  dois 
cozinheiros.  Queria,  também,  duas  carruagens  disponí- 
veis a  qualquer  hora  do  dia,  fausto  principesco  que 
manteve,  enquanto  a  sua  aura  o  permitiu. 
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Um  empresário  americano  pretendeu  contratá-la, 
mas  Patti  pediu-lhe  50.000  dólares  por  mês.  E  como  elo 
lhe  exprimisse  grande  espanto,  desabafando  que  isso 
não  ganhava  o  Presidente  da  República  dos  Estados 
Unidos,  logo  ela  respondeu  desabafada : 

—  Então,  faça  cantar  o  Presidente  ! 


Mas,  talvez  o  mais  curioso  dos  episódios  passados 
com  a  célebre  cantora,  vamos  recordá-lo : 

Em  um  rigoroso  Inverno,  Patti  devia  seguir  de  Paris 
para  Bucareste,  onde  era  aguardada  com  a  costumada 
ansiedade.  Mas  a  diva,  ao  ter  conhecimento  que  na  ca- 
pital da  Roménia  nevava,  recusou-se  a  partir. 

Grande  aflição  do  empresário,  desolado  com  o 
enorme  prejuízo  que  tal  resolução  lhe  acarretava.  Até 
que  uma  ideia  salvadora  lhe  ocorreu  ao  espírito,  man- 
dando a  Patti  o  seguinte  telegrama  : 

—  Nobreza  romena  prepara  soberba  reacção.  Dele- 
gados do  Governo  irão  caminho  de  ferro  em  trens  com 
banda  militar.  Telegrafe  hora  da  chegada. 

Envaidecida  com  esta  gentileza,  lisongeada  na  sua 
vaidade,  a  cantora  participou  a  hora  da  chegada  a  Bu- 
careste. Realmente,  na  estação,  lá  estavam  esperando 
a  cantora,  representantes  do  exército  romeno  com  uma 
banda  militar  e  na  gare,  um  membro  categorizado  da 
nobreza  romena  pronunciou  um  discurso  entusiástico. 
Patti  estava  radiante.  Depois  soube-se  que  tudo  isto 
fora  um  audacioso  estratagema  do  empresário.  As  per- 
sonagens ...  eram  figurantes  do  teatro! 

Quando,  mais  tarde,  teve  conhecimento  da  partida  a 
cantora  achou  graça. 


Morreu  com  76  anos.  A  sua  voz  ficou  gravada  em 
discos  que  estão  guardados  nos  subterrâneos  da  Opera 
de  Paris  e  que  só  serão  ouvidos  no  ano  de  2008,  isto 
é,  um  século  depois  de  terem  sido  gravados. 
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/kfnn^n  XíTf  ^  último  soberano  da  Espanha 
/VIUU^^U  iVlXl.  qy^  faleceu  no  exílio,  sentiu  vá- 
rias vezes  a  morte  a  rondá-lo. 

Durante  a  primeira  viagem  que  fez  à  capital  da 
França,  viu  morrer  a  seu  lado  um  capitão  de  coura- 
ceiros  vitimado   por  uma  bala  que  lhe  era  destinada. 

No  dia  do  seu  casamento,  uma  bomba  lançada  de 
um  prédio  abriu  uma  clareira  no  cortejo.  Também 
houve  mortes,  mas  o  monarca  espanhol  saiu  ileso. 

No  meio  do  enorme  tumulto,  Afonso  XIII  bastante 
pálido,  afirmou  num  sorriso  triste  que  aquilo  eram  os 
seus  ossos  de  ofício. 

Da  última  vez,  regressava  o  rei  de  um  juramento 
de  bandeiras  e  só  devido  ao  seu  sangue  frio,  fazendo 
empinar  o  cavalo  que  montava,  salvou  a  vida,  sacrifi- 
cando a  montada. 

Afonso  XIII,  cheio  de  mocidade,  erguera  um  viva 
à  Espanha,  contando  no  Paço  tranquilamente  à  esposa 
e  à  mãe,  o  infausto  acontecimento. 

Esta  coragem  deu  grande  simpatia  ao  monarca.  Mas 
a  fórmula  do  regime  expulsou-o  da  Espanha  e  no  exí- 
lio nunca  causou  entraves  à  marcha  da  política  do  seu 
pais. 


Afonso  XIII  nasceu  rei.  Tratado  com  todas  ao  hon- 
ras, só  não  podia  deixar  de  ser  criança  como  todas. 

Uma  tarde  foi  com  a  família  real  a  uma  cerimónia 
religiosa.  Sentaao  em  uma  cadeira  especial,  assistia 
com  a  indiferença  própria  da  idade  à  festividade  que 
ia  longa  e  demorada. 

Começou  o  sermão.  O  pequeno  reinante  olhava  des- 
confiado para  tudo  quant.<  via,  e,  já  sem  forças  para 
resistir  a  tanto,  no  meio  do  natural  silêncio  que  se 
observava  no  templo,  atirou  ao  chão  o  pequeno  boné, 
que  tinha  no  colo  e  gritou  na  sua  voz  débil  para  a  pre- 
gador : 

—  Senhor  Bispo.  Eu  estou  muito  aborrecido ! 

Calculem  o  embaraço  da  assistência  ... 
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O  Marechal  Carmona  foi  a  Espanha  ainda  no  tempo 
de  Afonso  XIII.  Recebido  com  o  característico  cava- 
lheirismo espanhol,  o  povo  saudava  o  nosso  Chefe  do 
Estado,  gritando : 

—  Viva  el-rei ! 

O  Marechal  Carmona  hesitava  em  agradecer,  pen- 
sando que  era  ao  seu  soberano  que  os  madrilenos  se 
dirigiam.  O  rei,  sorridente,  explicou: 

—  Estas  vivas  são  para  si.  Viva  o  rei  ó  a  mesma 
coisa  que  viva  o  Presidente. 

O  Marechal  sorriu  também  e  agradeceu. 


Um  episódio  curioso.  O  rei  era  muito  popular  e  cas- 
tiçamente  espanhol.  Os  artistas  mereciam-lhe  grande 
simpatia  e  a  vida  teatral  acompanhava-a  como  podia  no 
intervalo  dos  seus  afazeres  oficiais. 

Uma  noite,  admirador  da  grande  artista  Raquel  Mel- 
ler,  foi  ao  camarim  felicitá-la  e  com  ela  manteve  uma 
alegre  conversa  de  bom  camarada. 

Raquel,  que  era  uma  violetera  desenvolta,  a  certa 
altura  deve  ter-se  esquecido  que  estava  falando  demo- 
craticamente com  o  rei  de  Espanha.  E  começou  a  tra- 
tá-lo por  usted, 

O  monarca  sorriu  e  sem  se  desmanchar,  advertiu- 
-lhe  com  galanteria : 

—  Olha  Raquel.  Trata-me  por  magestade  ou  então 
trata-me  por  tu. 

Raquel  Meller  corou,  mas  a  amizade  não  ficou  dimi- 
nuída por  este  gracioso  episódio. 


Um  episódio  da  sua  bondade  : 

Estava  de  serviço  no  palácio  real  um  tenente  que 
acabara  de  receber  um  telegrama,  anunciando-lhe  o  fa- 
lecimento da  mãe. 

12 
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Perturbado,  pedia  autorização  ao  general  para  se 
ausentar.  O  general,  embora  consternado,  fez-lhe  ver 
que  não  podia  dispensá-lo  sem  autorização  do  rei. 

O  desolado  oficial  conseguiu  falar  a  Afonso  XIII, 
que  imediatamenle  lhe  disse  que  partisse,  pondo  o  seu 
automóvel  às  ordens. 

—  Mas,  meu  senhor  disse  o  tenente,  é  que  eu  es- 
tou de  guarda  esta  noite. 

E  o  rei,  nobremente,  ordenou  ao  seu  oficial: 

—  Parta,  já  disse.  Fico  eu  em  seu  lugar. 

O  tenente  beijou  enternecidamente  a  mão  do  sobe- 
rano e  saiu. 


Várias  anedotas  se  contam  atribuídas  ao  último  rei 
de  Espanha.  Medo  nunca  teve.  Já  em  grande  eferves- 
cência politica,  houve  um  atentado  de  que  resultou  a 
morte  do  seu  primeiro  Ministro. 

Afonso  XIII,  indiferente  ao  perigo,  acompanhou  a 
pó  o  coche  mortuário,  prestante  uma  homenagem  o 
dando  ura  exemplo. 

Quando  o  movimento  revolucionário  o  depôs,  acei- 
tou nobremente  o  caminho  do  exílio,  dizendo  para  os 
seus  correligionários : 

—  O  povo  tem  o  direito  de  escolher  o  seu  regime. 
Se,  na  verdade,  o  povo  espanhol  prefere  a  fórmula  re- 
publicana à  monarquia,  só  me  resta  obedecer-lhe  dese- 
jando à  minha  querida  Espanha  as  maiores  felicidades. 


A^o.|^V|c|r|  Um  conhecido  romancista  francês 
rttja"-IVliail  viajava,  um  dia,  pela  Síria  e  encon- 
trou um  grupo  de  nativos,  rezando  em  frente  de  um  re- 
trato, numa  capela  erguida  à  beira  da  estrada. 

O  romancista,  era  Maurice  Barres,  viu  o  retrato  e 
comentou,  assombrado : 

—  Mas,  este  homem  é  o  Aga-Khan,  que  eu  conheci 
no  Hotel  RitzPI  Então,  este  homem  ó  Deus?  Encon- 
trei-o,  liiuitas  vezes,  nas  corridas  em  Paris... 
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O  sacerdote  quo  presidia  às  orações,  ripostou,  muito 

digno  : 

—  E  porque  razão  não  pode  um  Deus  ir  a  Paris,  às 
corridas  ou  aonde  ele  quiser? 

A.  lógica  desta  resposta  explica  muitas  coisas  que  a 
mentalidade  ocidental  nunca  entendeu. 


Deve  esclarecer-se  que  AGA,  significa,  no  nosso 
idioma,  o  a  Excelentíssimo  Senhor»  e  kHAN  ó  uma  pa- 
lavra mongólica  com  o  significado  de  a  Chefe». 

Este  Aga-Khan,  morto,  ainda  há  pouco,  já  septua- 
genário, era  um  homem  vigoroso,  que  se  levantava  cedo 
e  tinha  a  paixão  do  golf,  que  jogava  todas  as  manhãs. 

Diziam  que  a  água  para  o  seu  banho  era  engarra- 
fada e  vendida  aos  seus  súbditos,  os  quais  a  considera- 
vam um  elixir  infalível  contra  a  má  sorte  e  os  maus  es- 
píritos. E  o  Aga-Khan  irritava-se  quando  lhe  transmitiam 
essa  herança  absurda. 


Outra  história,  que  também  o  entristecia,  era  dizer-se 
que,  todos  os  anos,  era  pesado  a  ouro  ou  diamantes, 
kíó  duas  vezes  assim  foi  pesado  —  uma  pelos  seus  fióis, 
na  índia,  e  outra  em  Africa,  por  ocasião  do  seu  jubi- 
leu. Em  Bombaim,  a  balança  registou  110  quilos  e  meio, 
isto  é,  o  equivalente  a  dois  milhões  e  duzentos  mil  dó- 
lares. Exceptuando  algumas  gemas,  que  guardou  como 
recordações,  o  ouro  e  os  diamantes  eram  devolvidos 
aos  ofertantes,   para  o   custeio  de  escolas  e  hospitais. 


Aga-Khan  tinha  também,  a  paixão  dos  cavalos  de 
corrida.  Quatro  deles,  das  suas  coudelarias,  ganharam 
o   Derhy  em  Inglaterra.  E,   apesar  da  manutenção  lhe 
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custar  cerca  de  um  milhão  de  dólares,  por  ano,  nunca 
se  arrependeu  desses  gastos  e  afirmava : 

—  Só  a  venda  dos  cavalos  e  o  preço  cobrado  pela 
fecundação  de  animais  alheios,  dão-me  mais  do  que 
aquilo  que  eu  gasto  com  eles ! 

Ali-Khan,  seu  filho  e  de  uma  bailarina  italiana,  nas- 
cido em  Junho  de  1911,  é  hoje  quem  dirige  e  adminis- 
tra essas  coudelarias,  aliás  já  reduzidas. 


Foi  proclamabo  imã  aos  oito  anos  de  idade.  A  mãe, 
mulher  severa  e  decidida,  ilustrou-o  e  educou-o  para  os 
deveres  do  seu  alto  cargo.  Um  dia,  uma  pes^e  dizimava 
a  índia.  Todos  tinham  horror  à  vacina,  chamando -lhe 
peste  ocidental.  Aga-Khan  fez-se  vacinar,  por  várias  ve- 
zes, em  público,  para  provar  aos  seus  súbditos  que  esse 
segredo  do  Ocidente  merecia  confiança.  Este  gesto  ce- 
lebrizou-o  junto  do  seu  povo. 

A  lei  maometana  permitia-lhe  quatro  esposas,  mas 
nunca  as  teve.  Dizia : 

—  Como  homem  ocidentalizado,  repudiu  esse  direito 
por  motivos  de  bom-gosto  e  de  sabedoria. 

Quando  seu  filho  mais  velho  casou  com  uma  conhe- 
cida vedeta  do  cinema  ele  não  gostou  e  disse  então : 

—  A  principio,  este  casamento  foi  muito  desagradá- 
vel para  mim,  mas  depois  de  a  conhecer,  achei-a  en- 
cantadora. E  entendo  que  ela  deve,  de  vez  em  quando, 
ir  fazer  ura  filme,  se  não  Ali  perde  o  interesse  pela 
esposa. 

—  Afinal,  parece  que  foi  ela  quem  perdeu  o  inte- 
resse por  ele  ... 


A  morte  de  Aga-Khan  confirmou  as  suas  dúvidas 
sobre  a  sucessão.  Do  Ali,  o  seu  filho  mais  velho,  dizia: 

—  Nunca  foi  grande  estudante.  Teve  uma  educação 
inteiramente  ocidental.  O  seu  árabe  não  ó  suficiente- 


DA  VIDA  DE  PESSOAS  CÉLEBRES  181 


mente  bom  para  o  tornar  aceitável  na  sociedade  dos 
países  orientais. 

Durante  a  guerra,  o  filho  serviu  no  exército  fran- 
cês, com  os  ingleses,  na  África  do  Norte,  e  com  os 
americanos,  durante  os  desembarques  no  Sul  da  França. 

Quando  começou  a  perceber  que  o  seu  fim  se  apro- 
ximava, as  suas  preocupações  avolumaram-se.  E  afir- 
mava : 

—  Nâo  é  possível  prever  o  que  sucederá,  após  a 
minha  morte.  Ali  é  louco  a  guiar  automóveis  e  aviões. 
Há  anos  que  anda  a  diligenciar  suicidar-se ! 


Por  estas  e  outras  razões,  nomeou,  em  testamento, 
o  filho  mais  novo,  como  seu  herdeiro  espiritual.  É  pos- 
sível que  a  vida  do  jovem  Aga-Khan  nâo  tenha  a  pro- 
jecção daquele  que  já  entrou  na  Eternidade,  mas  a  fide- 
lidade dos  seus  súbditos  continua  firme.  A  História  dirá 
o  resto. 


/Ilfrarln  IVnt^al  Estamos  em  1861.  Num  es- 
^111 CUU  iHUWCl  critório  luxuoso  de  banquei- 
ros franceses,  um  sueco  franzino,  nervoso,  de  aspecto 
doentio,  jovem  ainda,  dirigiu-se,  em  alvoroço,  aos  ma- 
gnates da  finança,  dizendo : 

«Meus  senhores,  descobri  um  óleo  capaz  de  reduzir 
a  estilhas  o  globo  terrestre». 

Uus  riram-se,  outros  fixaram  com  espanto  o  intruso, 
mas  todos  encolheram  os  ombros  em  sinal  de  desprezo 
pela  ideia  dramática. 

Ele  insistiu,  descrevendo  pormenorizadamente  o  novo 
explosivo,  mas  tudo  aquilo  parecia  fantástico,  aos  ban- 
queiros. Pessoas  habituadas  a  manejar  milhões,  nada  lhe 
interessav^a  a  destruição  do  globo.  E  Alfredo  Nobel  re- 
tirou-se  desalentado. 
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Já  seu  pai  inventara  uma  mina  naval  utilizada  pela 
Rússia  na  guerra  da  Crimeia.  Napoleão  III,  a  quem  che- 
gou aos  ouvidos  a  história  do  jovem  sueco,  conseguiu 
impressionar  um  financeiro  e  assim  Nobel  pôde  dispor 
de  um  crédito  de  100  000  francos.  Daí,  proveio  a  imensa 
fortuna  que  mais  tarde  teria  uma  aplicação  generosa  e 
e  humanitária. 


Nove  milhões  de  dólares  deixou  Alfredo  Nobel.  Mas 
H  sua  existência  foi  recheada  de  grandes  contrariedades. 
Um  dos  seus  irmãos  morreu  numa  explosão.  A  bordo  de 
um  navio  atracado  no  canal  do  Panamá,  pouco  depois, 
explodiam  setenta  caixas  de  nitroglicerina,  perecendo 
no  desastre  60  pessoas.  Duas  semanas  depois,  nova 
explosão  deu-se  em  S.  Francisco,x  com  o  desmorona- 
mento de  vinte  e  tantos  prédios.  Esses  incidentes  amar- 
guraram a  vida  de  Nobel. 


Um  dia,  Nobel  chega  a  Nova-York  e  o  ambiente,  a 
seu  respeito,  é  de  terror.  Os  hotéis  não  o  querem  re- 
ceber, com  medo  das  suas  malas  carregadas  de  explo- 
sivos. Para  tranquilizar  os  timoratos,  fez  uma  demons- 
tração pública  numa  pedreira.  Nobel  entornou  sobre 
uma  chapa  de  aço  um  pouco  do  seu  óleo  terrível.  To- 
dos os  assistentes  tremiam.  Nobel  produziu  apenas  com 
um  martelo  um  grande  estrondo,  ao  contacto  do  ferro 
com  o  líquido.  Acendeu  depois  um  fósforo  e  fez  chegar 
a  chama  ao  líquido.  Este  ardeu,  mas  não  explodiu.  As 
provas  tinham  sido  completas, 

Alfredo  Nobel  tinha  veleidades  literárias.  Chegou  a 
escrever  peças  de  teatro  e  sabe- se  que  falava  correcta- 
mente cinco  idiomas. 

Foi  amigo  de  Vítor  Hugo. 
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Nunca  o  casamento  o  tentou.  A  sua  fortuna,  ex- 
cepto dois  milhões  de  coroas  suecas  deixadas  à  família, 
que  tentou  impugnar  a  validade  do  testamento,  foi  apli- 
cada em  fabulosos  prémios  para  aqueles  que  mais  se 
distinguissem  na  Literatura,  Física,  Química,  Medicina 
e  Paz.  Nobel,  no  seu  testamento,  especificou  que  não 
queria  recompensar  músicos,  pintores  ou  escultores. 
Nunca  se  soube  bem  porquê. 


Já  multimilionário,  viveu  o  resto  dos  seus  dias  na 
doce  paz  de  San  Remo.  Ali  trabalhava  em  borracha 
sintética  e  seda  artificial.  Ao  sentir-se  mal  do  coração, 
recorreu  a  especialistas  e,  comparando  um  espigmó- 
grafo,  observava  a  linha  que  marcava  a  irregularidade 
do  seu  pulso  e  mostrava  aos  amigos,  extremamente  se- 
reno, o  grau  de  variação  de  que  resultaria  a  sua  morte. 
Na  verdade,  a  duas  semanas  do  Natal,  quatro  anos  an- 
tes do  fim  do  seu  século,  Nobel  desaparecia  do  Mundo. 


Aos  quarenta  anos,  Alfredo  Nobel  era  um  homem 
solitário  e  melancólico.  Chegavam  a  chamar-lhe  «o  mais 
rico  vagabundo  da  Europa». 

Tentou  mudar  de  ambiente,  mas  sem  resultado.  Com- 
prou uma  linda  vivenda  em  Paris,  tentou  despertar  o 
coração,  mas  com  a  obstinada  ideia  que  as  mulheres  só 
o  queriam  pela  sua  fortuna,  nunca  teve  um  lar  que  lhe 
desse  felicidade.  Na  sua  solidão,  começou  a  escrever 
dois  romances  que  nunca  terminou  e  um  drama  que 
chegou  a  estar  no  prelo,  mas  que  a  família,  após  a  sua 
morto,  queimou,  guardando  apenas  três  exemplares. 


Em  1876  —  dizem  as  biografias  —  houve  uma  Con- 
dessa (cujo  primeiro  nome  era  Berta)  que  se  apresen- 
tou a  um  anúncio  posto  por  ele.  Uma  simpática  mulher 
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de  trinta  anos,  de  boas  maneiras  e  que  chegou  a  im- 
pressionar a  sensibilidade  do  pai  da  dinamite.  Mas  afi- 
nal, ela  optou  pelos  amores  de  um  jovem  fidalgo  e  o 
riquíssimo   Nobel    continuou  sem  solução  sentimental. 


Esta  meia  dúzia  de  episódios,  que  anedotas  nunca 
as  teve,  definem  o  benemérito  que  anualmente,  mercê 
da  grande  fortuna  acumulada,  distribui  prémios  de  mil 
contos  a  cada  laureado,  além  de  uma  medalha  de  ouro, 
de  gosto  discutível,  e  de  um  renome  universal.  Nobel 
dizia:  «As  minhas  fábricas  contribuem  mais  para  a  paz 
que  todos  os  congressos  pacíficos». 


Bernard  Shaw  ^.ZXelT^rZu^Z'. 

O  irrequieto  irlandês,  que  passou  a  existência  a  diver- 
tir-se  com  a  Humanidade,  e  que  aos  80  anos  fazia  um 
seguro  de  vida,  para  receber  aos  cem,  espalhou  bom 
humor  e  talento  pelas  cinco  partes  do  Mundo. 

A  sua  irreverência  era  incorrigível,  como  o  prova  o 
seguinte  episódio: 

Shaw  nunca  deveu  nada  à  beleza,  mas  a  sua  cele- 
bridade criou-lhe  várias  admiradoras.  Uma  delas,  mais 
audaciosa,  mandou-lhe  um  dia  um  cartão  perfumado, 
onde  se  lia :  «Sei  que  sou  bonita.  Como  seria  feliz,  ca- 
sando consigo  I  Penso  que  deliciosa  filha  poderia  sair 
do  novo  casal,  se  ela  tivesse  o  seu  talento  e  a  minha 
formosura». 

E  logo  Shaw,  maliciosamente,  respondeu : 

«Devemos  desconfiar  da  Natureza.  Imagine  se,  ao 
contrário  dos  seus  desejos,  o  filho  saísse  com  o  seu  ta- 
lento e  a  minha  formosura?». 
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Quando  um  admirador  inconveniente  lhe  perguntou 
se  a  sua  inteligência  se  manifestara  muito  cedo,  o  autor 
de  Santa  Joana  explicou : 

«Levei  quinze  anos  para  descobrir  que  não  tinha  o 
menor  talento  para  escrever,  mas  não  pude  desistir 
porque,  nessa  altura,  eu  já  tinha  bastante  fama». 


Shaw,  talvez  porque  a  idade  avançada  lhe  fosse 
traindo  a  memória,  contava  a  miúde  histórias  que  os 
seus  admiradores  já  conheciam,  mas  que  ouviam  res- 
peitosamente. 

Uma  tarde,  quando  o  escritor  contava  a  um  amigo 
uma  das  suas  histórias  repetidas,  este  reparou  que  a  es- 
posa de  Shaw  fazia  nervosamente  crochet. 

—  Está  muito  interessada  no  seu  crochet,  perguntou- 
-Ihe  o  visitante. 

~  Nem  por  isso,  respondeu  ela.  Mas  como  já  ouvi 
as  histórias  do  meu  marido  mais  de  cem  vezes,  tenho 
de  ter  as  mãos  ocupadas,  para  evitar  que  me  dê  al- 
guma fúria ! 


Bernard  Shaw  gostava  de  viajar.  O  Mundo  para  ele 
era  um  motivo  de  ironia  permanente  e  as  suas  melho- 
res blagues  ficaram  de  certo  desconhecidas. 

Um  dia,  depois  de  uma  das  suas  viagens  periódicas, 
alguém  lhe  perguntou  que  livro  levaria  para  se  entre- 
ter, se  fosse  condenado  a  viver  numa  ilha  deserta. 

Logo  o  escritor  respondeu,  sem  hesitar:  «O  manual 
do  fabricante  de  navios». 


Os  pedidos  de  autógrafos  eram  a  obsessão  de  Shaw. 
Vinham  de  todos  os  continentes.  Ele  atendia-os  ou  não, 
conforme  a  disposição  do  momento. 
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Uma  tarde  recebeu  da  América,  do  Comité  da  Acção 
Feminina  Pró-Paz,  iim  pedido  para  ele  autografar  vá- 
rios livros  que  seriam  vendidos  em  leilão.  Estava  num 
dos  seus  dias  de  mau  humor.  E  como  não  respondesse, 
veio  nova  insistência  das  senhoras  da  sociedade  no- 
vaiorquina,  ansiosas  por  obter  fundos  para  a  sua  simpá- 
tica, mas  ingénua  obra. 

Então,  o  espirituoso  irlandês  respondeu  que  não 
autografava  os  livros,  porque  achava  a  causa  das  Na- 
ções Unidas  grande  de  mais,  para  o  pequeno  Comité 
da  Acção  Feminina. 

Desanimadas,  as  senhoras  não  desistiram  do  leilão. 
E,  enquanto  o  livro  que  atingira  maior  preço  ao  ser 
leiloado  não  passou  de  70  dólares,  a  carta  de  Bernard 
Shaw  foi  arrematada  por  170! 

Desta  vez,  Shaw,  inadvertidamente,  caíra  na  arma- 
dilha. Quando  teve  conhecimento  do  facto,  não  se  irri- 
tou, limitando-se  a  comentar:  «As  mulheres  são  obra 
do  Diabo,  aó  passo  que  os  homens  são  obra  de  Deus. 
E  como  o  Diabo  é  manhoso,  não  admira  que  elas  nos 
vençam  a  miúde». 


Há  um  dito  bastante  espirituoso  que  muitos  atribuem 
a  Alexandre  Dumas,  mas  que  se  sabe  ter  saído  do  ma- 
nancial inesgotável  dos  comentários  de  Shaw. 

Manifestava,  numa  roda  de  amigos,  a  sua  descrença 
na  fidelidade  da  maioria  das  viúvas  jovens  e  atraentes. 
E  um  deles,  lembrou-lhe  a  mágoa  da  rainha  Artemisa, 
soberana  de  Halicarnasso,  que  mandou  edificar  um  ma- 
gnífico monumento  funerário  para  perpetuar  a  memória 
do  seu  saudoso  marido  Mausolo.  (Esse  túmulo,  uma  das 
sete  maravilhas  do  Mundo,  deu  origem  ao  actual  nome 
genérico  de  mausoléu).  Mas  o  escritor  não  se  compa- 
deceu nem  se  deu  por  vencido,  afirmando : 

—  Outros  tempos !  Se  fosse  hoje,  quando  o  monu- 
mento estivesse  pronto,  a  viúva  casava  com  o  arqui- 
tecto ...D. 
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Espíritos  como  o  do  genial  irlandês  fazem  falta  para 
amenizar  a  monotonia  do  Mundo.  O  talento  devia  ter  o 
condão  da  eternidade.  Nesta  época  atribulada  de  explo- 
sões atómicas,  de  preocupações  diárias  e  de  tratados 
entre  as  nações  que  não  passam  mais  tarde  de  chiffons 
de  jyapier,  se  a  palavra  é  de  prata,  o  silêncio  devia  ser 
de  oiro  ! 


/^o|»||c/^  Km  1921,  desaparecia  da  face  da  Terra 
um  dos  mais  afamados  cantores  de  todos 
os  tempos.  Foram  dezoito  anos  de  triunfos  consecuti- 
vos. Ana  Caruso,  sua  mãe,  teve  21  filhos.  O  décimo 
nono  foi  Eurico  Caruso,  que  viria  a  cantar  triunfal- 
mente na  ópera  de  Nova- York. 

Os  seus  admiradores  americanos  seguiam-no  por 
toda  a  parte.  Quando  entrava  num  restaurante,  levan- 
tavam-se  para  o  aplaudir.  Para  fugir  a  tal  excesso  de 
popularidade,  Caruso  comia  em  geral,  em  casa. 


O  seu  nome  ficou  ligado  a  milhares  de  artigos  co- 
merciais. Sabonetes,  charutos,  esparguete,  gravatas, 
uma  infinidade  de  bugigangas  ...  Até  alguém  teve  a 
ideia  de  dar  o  seu  nome  a  um  formoso  cavalo.  O  can- 
tor, que  achou  graça  a  essa  ideia,  apostava  nele  sempre 
que  o  animal  corria,  mas  o  quadrúpede  Caruso  nunca 
saiu  vencedor  de  nenhuma  corrida  ...  - 


Extremamente  asseado,  Caruso  era  um  fanático  da 
limpeza.  A  porta  da  sua  casa  de  banho  estava  sempre 
aberta  e  na  sala  ao  lado  um  pianista  tocava  as  partitu- 
ras predilectas  do  cantor. 
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Todas  as  manhãs,  o  maçagista,  a  calista  e  a  *manu- 
cure»  o  visitavam  profissionalmente. 

Inflexível  nas  suas  opiniões  acerca  da  higiene,  mais 
de  uma  vez  se  lamentou  de  certa  cantora  com  quem 
tinha  de  contracenar,  dizendo : 

«E  pavoroso  cantar  com  uma  pessoa  que  não  toma 
banho,  mas  é  ainda  muito  pior  entoar  uma  ária  ao  lado 
de  uma  cantora  que  cheira  a  alho». 


Os  seus  princípios  foram  tristes,  como  sucede  a 
tantos  que,  à  custa  de  esforço  e  sorte,  atingem  a  cele- 
bridade. A  primeira  vez  que  cantou  para  ser  ouvido 
por  um  famoso  professor  de  canto,  ouviu  dele  este  co- 
mentário que  não  o  desanimou:  «O  senhor  tem  uma 
voz  que  parece  uma  cana  rachada». 

Para  conseguir  melhor  aspecto,  disfarçava  o  peito 
moído  das  camisas  velhas  cora  folhas  de  papel  branco. 
Quando  cantava  em  algum  casamento  ou  enterro,  com- 
prava uns  sapatos  ordinários  com  solas  de  papelão. 
Uma  noite  de  chuva,  ao  chegar  à  escola  de  canto,  pôs 
08  sapatos  a  enxugar  perto  do  fogão.  Quando  os  foi 
buscar,  a  sola  tinha  desaparecido.  Caruso  teve  de  vol- 
tar descalço  para  casa. 

Assim  começou  o  genial  cantor,  que  o  pai  queria 
obrigar  a  trabalhar  numa  oficina. 


Uma  noite,  Caruso,  já  então  cantor  consagrado,  foi 
cantar  a  Bruxelas  com  o  êxito  habitual. 

De  súbito,  ouviu,  no  seu  camarim,  um  rumor  enor- 
me, que  vinha  das  proximidades  do  teatro.  Abriu  a  ja- 
nela e  deparou  com  uma  multidão  que  se  lastimava  de 
não  ter  arranjado  lugar  para  aplaudir  o  divo.  O  espec- 
táculo ia  começar,  com  a  casa  esgotada,  e  no  camarote 
real  estava  o  rei  da  Bélgica,  com  a  sua  comitiva.  Ca- 
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ruso  não  se  perturbou.  Da  janela  do  camarim,  cantou 
para  aquele  público  entusiasmado  algumas  das  suas 
íírias  que  iria  a  seguir  interpretar  no  palco. 


Era  extremamente  sensível  à  critica.  Em  Boston 
foi  censurada  uma  das  suas  actuações.  Jurou  nunca 
mais  ir  aquela  cidade  e  cumpriu  o  juramento.  Mas  era 
divertido  e  ató  amigo  de  fazer  partidas.  Durante  uma 
representação  da  Tosca,  um  seu  colega  cantor  esforça- 
va-se  desesperadamente  por  apanhar  um  pincel  que 
havia  caído  ao  lado  do  cavalete.  Não  o  conseguiu,  por- 
que Caruso,   por  judiaria,  pregara  o  pincel  no  chão  ... 


Casou  aos  45  anos  com  uma  senhora  vinte  anos  mais 
nova,  que  ele  sempre  adorou.  E  nos  banquetes  de  ceri- 
mónia, davam  à  sua  esposa,  como  é  da  praxe,  um  lu- 
gar ao  lado  do  dono  da  casa.  Caruso,  antes  de  aceitar 
qualquer  convite,  desmanchava  esse  hábito  protocolar, 
afirmando:  «Casei  com  minha  mulher  para  ficar  junto 
dela.  A  ter  de  ficar  longe  d(4a,  prefiro  ficar  em  casa. 

Claro  que  todos  lhe  satisfizeram  esse  desejo. 


Em  Dezembro  de  1920,  alguns  meses  antes  de  mor- 
rer, Caruso  cantava  em  Nova- York  a  ária  do  primeiro 
acto  da  ópera  Elixir  de  Amor.  Apesar  de  se  lhe  ter 
rompido  um  vaso  sanguíneo  na  garganta,  Caruso  insis- 
tiu em  cantar  ató  ao  fim. 

Sua  mulher,  que  assistia  ao  espectáculo,  na  primeira 
fila,  percebeu  que  qualquer  coisa  de  grave  se  estava 
passando  e  implorou  ao  marido  que  interrompesse  o  seu 
trabalho.  Nada  conseguiu.  O  Times  de  Nova  York  con- 
tou assim  o  doloroso  episódio : 
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«Caruso  já  tinha  ensopado  de  sangue  o  seu  lenço  e 
os  colegas  lhe  davam  outros  lenços,  sem  que  o  público 
percebesse». 

Depois  de  sete  operações  a  quase  consecutivos  abces- 
sos nos  pulmões,  nâo  voltou  a  cantar.  E  veio  a  morrer, 
com  48  anos,  num  pequeno  hotel  de  Nápoles. 


Cecil  B.  de  Mille  Ttt^^^T 

pular  de  Hollywood.  Lisboa  teve  ocasião  de  ver  ainda 
há  poucos  meses  uma  das  suas  melhores  obras :  Os  Dez 
Mandamentos.  Um  dia,  Cecil  B.  de  Mille  descobriu  a 
possibilidade  de  encontrar  assuntos  dramáticos  na  Bí- 
blia. Reacção  dos  directores,  que  logo  advertiram  o 
realizador  de  que  nenhum  filme  de  religião  tinha  dado 
até  então  qualquer  lucro.  Mas  ele,  com  a  sua  larga  vi- 
são, insistiu  e  o  resultado  foi  que  filme  algum  deu  à 
Paramount  proventos  iguais  ao  Dez  Mandamentos. 


Cecil  B.  de  Mille  tinha  vulgarmente,  nos  seus  estú- 
dios, um  exército  de  tmpregados,  entre  artistas,  figu- 
rantes, aderecistas,  electricistas,  etc.  Uma  tarde,  des- 
cobriu que  uma  espevitada  rapariga  segredava  qualquer 
coisa  a  um  camarada. 

O  cineasta,  com  voz  autoritária,  gritou  : 

—  Venha  aqui,  você  lá  do  fundo  I 

A  pequena  aproximou-se  a  tremer  e  só  depois  de 
muito  instada  contou  ao  patrão  o  que  estava  dizendo  a 
seu  respeito  a  um  dos  seus  colegas. 

—  Eu  estava  dizendo :  Tomara  já  que  aquele  lan- 
zudo se  lembre  de   que  são  horas  de  irmos  lanchar  ... 

Depois  de  uma  breve  expressão  de  pasmo  do  grande 
realizador,  ele  mandou  os  seus  numerosos  empregados 
merendar  e  não  despediu  a  rapariga. 
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Numa  tarde,  na  balbúrdia  no  estúdio,  disse  a  uin  dos 
seus  assistentes : 

—  Numa  das  cenas  deste  filme,  vamos  meter  um 
leopardo. 

—  Tenho  um,  muito  bonito,  embalsamado. 

De  Mille  enfureceu-se  :  «O  quo?  Um  leopardo  em- 
balsamado num  dos  meus  filmes  V  Preciso  que  me  ar- 
ranje rapidamente  um  leopardo  com  três  anos  de  idade! 

E  o  assistente  descobriu  no  jardim  zoológico  um 
leopardo,  que  teve  de  ser  cloroformizado  até  ao  mo- 
mento de  ser  filmado. 


Este  De  Mille  que  não  frequentou  club  s  nocturnos 
nem  acabarets»,  não  olhava  a  grandes  despesas,  desde 
que  delas  pudesse  recolher  qualquer  resultado  psicoló- 
gico ou  publicitário. 

Uma  ocasião,  a  fim  de  vestir  alguns  artistas  que  in- 
terpretavam papéis  de  destaque,  Cecil  mandou  comprar 
uma  enorme  quantidade  de  brocado  autêntico  para  a 
manufactura  de  mantos.  Custava  esse  tecido  duzentos 
dólares  o  metro,  uma  exorbitância.  No  estúdio  houve 
protestos :  «Como  é  que  um  espectador  percebe  se  o 
brocado  é  verdadeiro  ou  se  é  uma  imitação)  ? 

O  realizador  tranquilamente  explicou: 

—  Não  sabem  os  espectadores,  mas  sabem  as  mi- 
nhas actrizes  e  isso  ó  que  me  importa.  Já  pensaram  na 
improssão  que  faz  a  uma  artista  usar  um  manto  de  bro- 
cado que  custou  três  mil  dólares  ?  E  caso  para  ela  de- 
sempenhar o  seu  papel  o  melhor  que  souber  e  puder. 


Um  dia,  por  uma  camisa  de  noite  enfeitada  com 
chinchila,  que  Glória  Swason  arrastava  pelo  chão  em 
breves  minutos,   pagou   1  500  dólares.    Alguns  jornais 
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protestaram  contra  a  prodigalidade  inútil.  Devido  a  es- 
tes protestos,  a  fita  rendeu  mais  250  000  dólares  do 
que  De  Mille  calculara  ... 

Prova-se,  portanto,   que    o  experiente  cineasta  es- 
tava sempre  dentro  da  razão. 


Quando  realizou  Cleópat7'a,  Claudette  Colbert  tinha 
de  pegar  numa  serpente  durante  a  cena  do  suicídio. 

A  estrela  arrepiou-se  garanti  do  que  nem  por  um 
milhão  de  dólares  tocaria  num  bicho  daqueles. 

Cecil  sorriu  e  apareceu  junto  dela  com  uma  enorme 
serpente.  Claudette  gritou  e  tentou  fugir.  Então  De  Mille 
apresentou-lhe  outra,  que  trazia  escondida,  e  era  muito 
pequenina.  E  logo  a  vedeta  transigiu:  «Esta  sim.  É 
uma  serpente-bébé».  E  fez  a  cena  que  ainda  hoje  mui- 
tos recordam. 


Os  princípios  de  Cecil  De  Mille,  foram,  como  os  de 
quase  todos  os  grandes  triunfadores,  modestos.  Ga- 
nhava vinte  dólares  por  semana  num  escritório  teatral 
em  Nova-York. 

Resolveu  um  dia,  com  Samuel  Goldwyn,  então  hu- 
milde vendedor  de  luvas,  com  um  terceiro  sócio,  com- 
prar os  direitos  de  uma  vila,  que  nessa  altura  tinha 
larga  popularidade. 

E  partiram  para  o  Oeste,  a  fim  de  aí  proceder  às 
filmagens»  Quando  chegaram  ao  Arizona,  o  local  esco- 
lhido, chuvia  desabaladamente.  De  Mille,  dirigiu-se  en- 
tão para  Los  Angeles,  e  num  local  bucólico  chamado 
Hollywood,  alugou  metade  de  uma  cavalariça,  à  razão 
de  vinte  cinco  dólares  por  mês. 

Aí  Cecil  B.  de  Mille  trabalhou.  Estava  descoberta 
Hollywood,  a  nova  Meca  do  cinema,  de  onde  têm  saído 
tantas  obras-primas.  Ascensão  gloriosa  a  deste  homem 
notável,  que  ficará  na  história  do  cinema  e  bem  pode 
ser  cognominado  o  Pai  de  Hollywood. 
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í^lim*lnt  ^^^  cinquenta  e  seis  anos,  vagabundeava 
pelos  bairros  pobres  de  Londres  um  ra- 
pazote  de  catorze  anos  que  aos  cinco  pisara  pela  pri- 
meira vez  um  palco  humilde.  Filho  de  artistas,  o  seu 
sonho  fora  sempre  o  teatro.  E  num  dia  feliz,  o  pequeno 
conseguiu,  por  intermédio  de  um  actor  ingressar  numa 
companhia  de  certa  categoria.  O  seu  entusiasmo  não 
conheceu  limites.  A  sua  gratidão  foi  até  ao  ponto  de 
fazer  uma  proposta  estranha  ao  seu  protector.  Propôs-se 
dar-lhe  uma  boa  percenta^^em  sobre  os  salários  que 
viesse  a  auferir  durante  toda  a  sua  vida.  O  actor  sorriu. 
O  moço  delirante  que  propunha  tal  concessão  chamava- 
-se  Charles  Spencer  Cha})lin.  Imaginem  se  o  actor  tivesse 
aceitado  e  o  futuro  Charlot  cumprisse  o  que  prome- 
tera?! ... 


O  genial  criador  de  tantas  obras-primas  tem  mau 
génio.  Há  tempos,  na  Suíça,  resolveu  construir  uma 
piscina,  no  jardim  da  linda  moradia  que  ali  comprou. 
Deu  ao  arquitecto  indicações  da  côr  dos  mosaicos  que 
a  deviam  circundar.  E  como  esses  mosaicos  saíram  de 
um  cinzento  muito  mais  escuro  que  o  combinado,  ficou 
célebre  a  explosão  de  cólera  do  «astro»  do  cinema.  Ba- 
rafustou, vexou  o  pobre  arquitecto,  ameaçou-o  de  não 
lhe  pagar. 

—  Com  a  côr  dos  mosaicos  que  você  escolheu,  ber- 
rava como  um  possesso,  isto  deixa  de  ser  oma  piscina, 
para  ser  uma  tumba. 


Charlot  casou  pela  quarta  vez  com  a  simpática  filha 
do  grande  dramaturgo  Eugénio  0'Neill,  com  o  qual  cor- 
tou relações  quando  se  matrimoniou.  Feitios  antagónicos. 
Ela  é  serena,  terna,  cheia  de  humanidade.  Quando 
Charlie  (como  ela  o  trata)  entra  nas  suas  habituais  crises 
de  violência,  Oona  não  o  interrompe.  Deixa  passar  o  mau» 
tempo»  na  sua  expressão.  E  passando  o  temporal,  Char- 

is 
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lie  tem  momentos  de  docilidade  em  que  até  ajuda  a 
mulher  a  preparar  as  refeições,  no  dia  da  folga  da 
cozinheira. 


Os  filhos  nâo  ligam  grande  importância  aos  filmes 
do  pai.  Preferem  Walt  Disney.  Qualquer  dos  cinco 
descontes,  a  começar  em  Geraldine,  já  com  doze  anos, 
e  acabar  em  Vitória,  de  quatro,  preferem  uma  boa 
merenda  no  campo  com  a  mãe,  a  meterem-se  numa  sala 
de  projecção  a  ver  filmes  do  irascível  Charlot,  que  aliás 
é  terno  e  carinhoso  para  a  sua  prole. 

O  génio  tem  sempre  uma  maior  ou  menor  parcela  de 
desiquilibrio.  É  por  isso  que  o  homem  que  o  cinema 
fez  várias  vezes  milionário  vai  muitas  ocasiões  de  cal- 
ção à  cozinha  (Charlot  tem  68  anos)  e  sai  de  lá  a  dan- 
çar trazendo  a  comida  para  a  mesa.  As  criadas  riem 
com  gosto  e  Chaplin  fica  contente. 

Também  não  deixa  de  ser  estranho  que  o  impagá- 
vel cómico,  normalmente,  jante  em  mangas  de  camisa 
e  sem  gravata,  mas  fazendo-se  servir  por  um  criado 
impecável,  de  casaca  e  utilizando  uma  riquíssima  bai- 
xela ... 

* 

A  esposa,  talvez  contaminada  pelas  estravagâncias 
de  marido,  é  uma  coleccionadora  excêntrica.  É  raro 
usar  haton,  mas  tem  uma  colecção  enorme  de  batons  de 
todas  as  cores  e  de  todas  as  marcas.  E  apesar  disso, 
só  de  noite,  ligeiramente,  se  maquilha.  Charlot  dese- 
nha parte  das  suas  mobílias  e  ó  irónico  quando  os  an- 
tiquários pretendem  vender-lhe  objectos  antigos. 

—  As  antiguidades,  costuma  dizer,  são  coisas  que, 
quando  são  novas,  não  valem  nada  ... 


Chaplin  tem  um  medo  enorme  de  ser  roubado  e  só 
é  generoso  para  as  associações  de  caridade.  No  Verão 
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anda  descalço  por  casa  e  dita  teatralmente  as  suas  car- 
tas à  secretária  complacente.  Dizem  que  tem  vinte  mil 
contos.  Só  ele  o  sabe. 


Chaplin  conta  frequentemente  um  episódio  distante 
que  vaie  a  pena  recordar.  Quando  o  Charlot  primitivo, 
do  bigodinho  e  do  andar  atarantado,  estava  no  auge  da 
sua  popularidade,  houve  um  curioso  concurso  em  certa 
cidade  americana.  Pretendia  saber-se  qual  o  artista  que 
melhor  imitava  o  popular  cómico  do  cinema.  Havia  três 
prémios  para  os  primeiros  classificados.  E  o  verdadeiro 
Charlot  teve  uma  ideia  graciosa.  Resolveu,  guardando 
o  incógnito  e  usando  um  nome  suposto,  concorrer  tam- 
bém. Apareceram  centenas  de  concorrentes,  todos  an- 
siosos pelo  prémio  e  pela  fama  que  daí  poderia  advir. 

Keunido  o  júri,  Charlot,  o  autêntico  Charlot,  ficou 
classificado  em  quarto  lugar ! 

Ainda  hoje,  quando  se  refere  a  este  facto,  costuma 
dizer : 

—  Foi  a  maior  desilusão  da  minha  vida ! 


ClllirpVlill  ^  grande  estadista  inglês  faz  parte 
daquele  reduzido  número  dos  que, 
como  dizia  Camões,  «por  obras  valorosas  se  vão  da  lei 
da  morte,  libertando».  Jornalista,  parlamentar,  comba- 
tente, prémio  Nobel,  poucas  existências,  na  nossa  época 
terão  conquistado  tão  retumbante  celebridade.  O  autor 
dos  slogans  famosos  :  Sangue,  Suor  e  Lágrimas,  e  Nunca 
tantos,  deveram  tanto  a  tão  poucos,  é  um  manancial 
inexgotável  de  episódios  saborosos,  que  vale  a  pena 
conhecer. 

O  jovem  Winston  sempre  foi  irrequieto  e  certa  vez, 
aos  oito  anos,  esteve  prestes  a  morrer  afogado,  se  um 
garoto  da  sua  idade  não  o  segurasse  fortemente  pelo  ca- 
saco, arrancando-o  às  águas.  Na  fase  aguda  da  guerra, 
Churchill  adoeceu  gravemente  e  a  primeira  experiência 
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da  penicilina  foi  feita  com  êxito  no  forte  organismo  do 
Primeiro-Ministro  inglês.  Fleming,  o  inventor  da  Peni- 
cilina, foi  o  mesmo  que  em  rapazinho  salvou  Churcbill 
de  morrer  afogado !  Caprichos  do  Destino. 


A  amizade  de  Churchiil  por  Roosevelt,  que  também 
tinha  sangue  inglês,  era  notória.  Num  dos  seus  encon- 
tros com  o  falecido  Presidente  dos  Estados  Unidos,  já 
em  plena  guerra,  sabe-se  que  uma  manhã,  Churchiil, 
descuidadamente,  no  quarto  do  seu  hóspede,  estava  des- 
pido fugindo  ao  calor.  Roosevelt  inadvertidamente  abriu 
a  porta  do  quarto  e,  ao  vê-lo  em  trajo  paradisíaco,  ten- 
tou recuar.  Churchiil,  porém,  sossegou-o  com  um  sor- 
riso, dizendo  :  «Pode  entrar.  A  Inglaterra  não  tem  se- 
gredos para  os  Estados  Unidos». 


E  no  Parlamento  ?  Quantas  colunas  seriam  precisas 
para  arquivar  os  seus  ditos?  Na  última  época  parlamen- 
tar, já  em  vésperas  da  sua  retirada  da  vida  política,  dois 
deputados,  sentados  atrás  da  bancada  de  Churchiil,  co- 
chichavam :  «Agora  é  que  ele  começa  a  envelhecer.  Já 
nem  parece  o  mesmo.  Alquebrado  o  meio  surdo».  Wins- 
ton,  com  um  sorriso  malicioso,  virou-se,  dizendo  para 
os  seus  colegas  da  Câmara:  «Não.  Vocês  estão  enga- 
nados. Lá  surdo  é  que  eu  não  estou.  Oiço  muito  bem  o 
que  vocês  estão  a  dizer».  Os  deputados  ficaram  vexados, 
como  é  de  calcular  ... 


As  suas  definições  são  célebres.  A  um  trabalhista 
que  lhe  pediu  uma  síntese  de  conservantismo  e  de  socia- 
lismo, ele  explicou:  «O  conservantismo  ó  a  arte  de  di- 
vidir a  riqueza  em  partes  desiguais.  O  socialismo  ó  a 
arte  de  dividir  a  pobreza  em  partes  iguais».  A  Câmara 
riu  com  gosto. 
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Outro  colega  do  Parlamento  procurou-o  certo  dia,  já 
há  anos,  para  censurar  a  atitude  do  filho  de  Churchill, 
que  manifestava  certas  tendências  avançadas,  sem  res- 
peito pelas  ideias  conservadoras  do  futuro  leader  con- 
servador. 

A  sua  resposta,  desconcertou  o  alviçareiro :  «Se  o 
meu  filho  aos  20  anos  já  fosse  conservador,  eu  partia- 
-Ihe  a  cara.  Uma  pessoa,  aos  20  anos,  não  tem  nada  que 
conservar  senão  a  mocidade». 


Uma  vez,  um  oficial  superior  das  forças  britânicas, 
dizia  orgulhoso  ao  leader  conservador:  «Eu  fiz  68  anos 
e  tenho  a  agilidade  dos  meus  soldados.  Não  fumo,  não 
bebo  e  tenho  saúde.  8into-me  cem  por  cento  em  forma». 

Resposta  de  Churchill  :  «Pois  eu  também  tenho  68 
anos,  fumo,  bebo,  não  trato  da  saúde  e  estou  duzentos 
por  cento  em  forma». 


Da  América  costuma  dizer :  «É  um  País  automático. 
Máquinas  automáticas  torram  o  pão,  servem  refrescos  e 
mudam  os  discos  das  grafonolas.  Os  bifes,  as  verduras, 
o  leite,  são  congelados.  Tudo  ali  é  refrigerado  —  até  as 
próprias  mulheres  ...». 


Eis  alguns  episódios  verídicos  da  xiàsL  do  grande 
parlamentar,  doublé  de  escritor  com  personalidade,  de 
quem,  Conan  Doyle,  o  inventor  de  Sherlock  Holmes, 
disse :  «O  estilo  de  Churchill,  é  o  mais  belo  da  prosa 
contemporânea». 

Depois  da  Grande  Guerra,  o  seu  livro  de  memórias 
intitulado  A  crise  mundial,  rendeu-lhe  100  000  libras  de 
direitos  de  autor,  com  que  adquiriu  a  sua  casa  de  campo 
em  Chartwell. 
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Eis  O  homem  do  célebre  V  da  vitória,  que  começou 
a  pintar  aos  40  anos  e  hoje  é  um  pintor  apreciável.  Foi 
ele  que  disse:  «É  um  delicioso  divertimento.  É  uma 
pena  que  se  estrague  no  golf  ou  no  hridge  o  tempo  de 
recreio,  quando  está  à  mão  todo  um  mundo  maravilhoso 
de  arte  manual,  um  jardim  banhado  de  sol  e  de  luz,  e 
de  que,  cada  um  de  nós  traz  a  chave  no  bolso  do  colete». 


f  lainOTir»afili  ^  TY^re  da  primeira  guerra  mun- 
ia CllH:;ill^t;au    ^i^i  iQ^Q^  a  França  à  vitória.  E 

quando,  na  primeira  reunião  de  Versailles,  Clemenceau 
exclamou,  olhando  os  vencidos :  «Suou  a  hora  do  pe- 
sado ajuste  de  contas!»,  a  sua  figura  agigantou-se.  Pi- 
toresco como  Churchill,  são  também  inúmeros  os  episó- 
dios que  se  contam  do  notável  estadista  que  salvou  a 
sua  pátria  sendo  quase  octogenário. 

Um  dos  episódios  mais  curiosos  é  talvez  o  que  se 
passou  numa  das  sessões  em  que,  no  após-guerra,  se 
discutiam  as  bases  da  paz.  As  reuniões  estiravam-se, 
algumas  bastante  monótonas,  fazendo  cabecear  os  con- 
gressistas. Um  dia,  depois  do  encerramento  dos  traba- 
lhos, o  representante  da  Itália,  jurisconsulto  notável, 
criou  coragem  e  propôs : 

—  Como  bom  romano,  tenho  o  hábito  de  dormir  a 
sesta  a  seguir  ao  almoço.  Peço  por  isso  ao  Presidente, 
que  não  marque  uma  hora  muito  cedo,  para  eu  ter 
tempo  de  descansar  antes  da  sessão. 

O  delegado  da  Inglaterra,  levantou-se  em  seguida, 
dizendo : 

—  Aproveito  para  pedir  também  que  os  trabalhos 
sejam  marcados  de  maneira  a  não  acabarem  muito  tar- 
de, porque  tenho  o  velho  hábito  de  repousar  antes  do 
jantar,  no  fim  da  sessão. 

O  Presidente  parecia  atarantado  perante  dois  pedi- 
dos que  não  se  conciliavam  e  foi  então  que  Clemenceau 
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se  levantou   na  mesa  da  presidência  para  concluir  gra- 
vemente : 

—  Bem.  Fixo  a  nossa  primeira  sessão  para  as  três 
horas  e  meia.  Assim  o  senhor  representante  da  Itália 
tem  tempo  de  dormir  antes  da  sessão,  e  o  senhor  dele- 
gado da  Grã-Bretanha  poderá  dormir  depois  da  sessão. 

Quanto  a  nós,  e  dirigiu-se  aos  representantes  do 
Japão  e  dos  Estados  Unidos  também  presentes,  quanto 
a  nós,  dormiremos  os  três  durante  a  sessão  ... 


Certa  vez,  um  jornal  belga,  mercê  de  uma  confusão 
de  nomes,  noticiou  a  morte  de  Clemenceau.  Já  tinha 
terminado  a  Grande  Guerra.  O  espirituoso  estadista  di- 
tou ao  seu  secretário  a  seguinte  carta,  que  depois  as- 
sinou : 

—  €  Senhor  director :  Li  hoje  no  periódico  que  V.  tão 
brilhantemente  dirige  a  notícia  da  minha  morte.  Como 
o  seu  jornal  está  geralmente  bem  informado,  tenho  de 
concluir  que  essa  notícia  deve  ser  verdadeira.  Por  isso, 
peço-lhe  o  favor  de  anular  a  minha  assinatura  do  seu 
diário,  visto  que  agora  já  nenhuma  utilidade  tem  para 
mim». 

O  jornal  desfez-se  em  desculpas,  atribuindo  o  equí- 
voco a  uma  brincadeira  de  mau  gosto.  Do  episódio  fi- 
cou apenas  a  graciosa  carta  que  publicamos. 

Clemenceau  fugia  a  entrevistas.  Raramente  as  con- 
cedeu. António  Ferro,  que  tentou  entrevistá-lo  esbar- 
rou entre  o  mutismo  do  político  francês,  que  brusca- 
mente lhe  disse : 

—  Quando  tenho  obras,  publico-as.  E  como  nelas 
digo  tudo,  nada  me  fica  por  dizer. 

Parece  que  um  dia,  um  jornalista  mais  obstinado, 
derrotado  como  os  seus  colegas,  na  pretenção  de  con- 
seguir a  desejada  entrevista,  lhe  pediu  ao  menos  uma 
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síntese,  uma  frase,   um  conceito.  E  lançou  o  tema,  fa- 
zendo a  pregunta : 

—  Qual  ó  a  sua  opinião  sobre  o  sistema  capitalista? 

—  Na  minha  opinião,  o  mal  do  sistema  capitalista  é 
que  oferece  empregos  com  futuro,  quando  o  ideal  da 
vida,  ó  um  futuro  sem  empregos  ... 

Ficou  satisfeita  a  curiosidade  do  jornalista. 


E  para  terminar  com  uma  homenagem  à  clarividên- 
cia do  grande  batalhador,  recordemos  as  palavras  que 
escreveu,  dez  anos  depois  da  primeira  Grande  Guerra , 

«Podemos  perguntar  se,  no  caso  de  uma  nova 
agressão,  encontraremos  o  povo  francês  com  a  mesma 
força  moral  de  que  deu  provas  em  1914.  Uma  paz  ver- 
dadeira só  pode  conseguir-se  à  custa  de  grandes  sacri- 
fícios. Ser  forte,  ó  o  que  ó  preciso. 

A  Alemanha  não  pára  de  se  armar.  A  França  não 
pára  de  se  desarmar.  Qual  será  o  resultado?  A  í^rança 
pode  pagar  muito  caro  este  desleixo». 

Eis  as  proféticas  palavras  que,  doze  anos  mais  tar- 
de, tiveram  triste  confirmação,  com  a  França  capitu- 
lando na  histórica  carruagem  de  Compiègne. 

O  destino,  arrebatando-o  deste  Mundo,  poupou  ao 
valoroso  Père-la-victoire,  o  doloroso  espectáculo. 


r^riQÍiííIl  riinr  ^iog^^í^  poderá  negar  a  cele- 
\jl  l^  iiail  l^lUl  ]3r}dade  a  este  espantoso  artista, 
que  teve  interesses  comerciais  em  24  países,  chegando 
a  fazer  uma  receita  bruta  de  mais  de  cinco  biliões  de 
francos  por  ano. 

Tendo  começado  praticamente  a  sua  vida  profissional 
aos  trinta  anos  de  idade,  até  aí  aparecia  apenas  nos 
meios  artísticos  de  Paris,  invariavelmente,  de  gola  de 
veludo  e  chapéu  de  coco. 
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Aos  dezoito  anos  abandonou  os  estudos.  Seu  pai, 
burguês  de  posses,  tentara  em  vão  encaminhar  o  filho 
para  a  carreira  diplomática ;  a  vocação  de  Cristian  não 
era  essa.  Convenceu  o  pai  a  abrir  uma  galeria  de  arte, 
que  foi  sol  d©  pouca  dura.  Em  1935,  o  futuro  ditador 
da  moda  começou  o  trabalhar  como  figurinista,  vendendo 
com  facilidade,  desenhos  de  modas. 


A  sua  primeira  passagem  de  modelos  constituiu  um 
formidável  êxito  mundano.  No  elegante  salão  Cinza  e 
Oiro,  da  Avenida  Montaigne,  acumula-se  um  autêntico 
tout-Paris.  Duas  horas  dura  a  sensacional  passagem. 
Jornais  de  todo  o  Mundo  começam  a  ocupar-se  do  cos- 
tureiro mágico.  E,  nesse  ano,  Dior  decreta:  «Aconse- 
lho a  linha  livre.  Livre  como  o  ar  de  Paris.  Livre  de 
escolher  entre  o  estreito  e  o  largo.  Livre  para  usar  ou 
não  cinto». 

A  multidão  feminina  rejubilou.  Cristian  estava  con- 
sagrado. 


Dior,  que  a  morte  levou,  quando  muito  havia  ainda 
a  esperar  dele,  era  também  um  bom  psicólogo,  profundo 
conhecedor  do  soxo  que  lhe  deu  fortuna  e  fama. 

Ditador  da  moda,  essa  deusa  volúvel,  (^uo  tanto  atrai 
o  chamado  sexo  fraco,  disse  um  dia,  mostrando  grande 
conhecimento  de  causa  : 

«As  mulheres,  que  estão  agora  a  aplaudir  as  saias 
curtas,  vão  passar  a  usar  os  vestidos  mais  compridos. 
Hão-de  submeter-se  com  facilidade,  que  eu  conheço-as 
muito  bem  ... 

a  O  joelho  ó  uma  parte  do  corpo  que  só  tem  vanta- 
gem em  estar  tapada.  É  um  osso  e,  com  franqueza,  um 
osso  pouco  atraente». 

Claro  que  Dior  mais  uma  vez  venceu,  como  vencia 
sempre. 
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Dos  doze  mil  vestidos  que  Dior  produzia,  anual- 
mente em  França,  setecentos  milhões  de  francos  em 
modelos  iam  para  o  estrangeiro. 

Dior  preparava  as  suas  colecções  de  manhã,  to- 
mando uma  chávena  de  chá  de  ortelâ.  Todos  os  vestidos 
que  o  seu  bom  gosto  idealizava  eram  minuciosamente 
inspeccionados  pelo  grande  costureiro  que,  de  avental 
branco,  sentado  numa  cadeira,  mandava  trocar  um  laço, 
tirar  uma  costura,  etc. 

Criava  propositadamente  alguns  modelos  estranhos, 
para  conseguir  protestos  da  Imprensa  da  especialidade. 
Um  processo  de  publicidade  como  outro  qualquer. 


Uma  francesa  elegante  é  capaz  de  perder  uma  hora 
a  procurar  a  tonalidade  da  meia  que  deve  ser  asada 
com  determinado  vestido. 

Dior  tinha  uma  grande  consideração  pelas  milhares 
de  parisienses  (que  ele  considerava  as  mulheres  mais 
elegantes  do  Mundo),  que  procuravam  a  sua  casa.  Nunca 
se  aborrecia  com  elas,  pelo  contrário. 

Sempre  conhecedor  do  sexo  que  o  celebrizou  e  en- 
riqueceu, Dior  dizia : 

«Uma  vez  que  poucas  mulheres  passam  dos  qua- 
renta (?),  o  seu  poder  de  fascinação  pode  continuar 
indefinidamente.  A  mulher  não  precisa  realmente  de 
chie,  senão  depois  de  ter  perdido  um  pouco  do  fulgor 
juvenil,  quando  a  sua  mente  começa  a  vaguear.  É  então 
que  chega  o  momento  do  disfarce». 


Dior  tinha  crises  de  choro,  motivadas  pela  emoção. 
As  passagens  de  modelos  eram  para  ele  dias  horrí- 
veis.  Refugiava-se  na  sala  do  lado  e  só  quando  ouvia 
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aplausos  abria  timidamente  as  cortinas  para  ver  qual 
era  o  modelo  que  a  sua  assistência  festejava. 

«Na  idade  da  máquina  em  que  vivemos  —  dizia  ele 
—  a  costura  é  um  dos  últimos  refúgios  do  humano,  do 
pessoal,  do  inimitável.  Numa  época  sombria  como  a 
nossa,  o  luxo  deve  ser  defendido  palmo  a  palmo». 

Finda  a  guerra,  o  famoso  costureiro  decretou,  com 
certa  poesia : 

«Saímos  de  um  período  de  guerra,  de  uniformes,  de 
mulheres-soldados  com  ombros  de  pugilistas.  Vou  trans- 
formá-los em  flores,  de  ombros  suaves,  colos  exuberan- 
tes, cinturas  finas  e  saias  abriudo-se  como  corolas». 

No  escasso  meio  século  que  andou  por  este  mundo, 
deixou  um  nome  que  ainda  hoje  se  recorda. 


Dp  (tíIIiIIp  Naquela  tarde  de  Agosto  de  1944, 
milhares  de  pessoas  estavam  aglo- 
meradas na  praça  fronteira  à  formosa  Catedral  de  No- 
tre-Dame.  A  maior  parte  da  França  fora  libertada.  No 
primeiro  automóvel  de  um  extenso  cortejo.  De  Gaulle 
retribuía  com  continências  os  aplausos  da  multidão. 
Nisto,  de  cima  dos  telhados,  um  surdo  crepitar  de  fu- 
zilaria atroou  os  ares.  Os  adeptos  de  Vichy  procura- 
vam estabelecer  o  pânico.  Os  ajudantes  do  General 
tentaram  abrigá-lo.  Ele  afastou-os  com  impaciência  e 
avançou  sozinho,  debaixo  de  fogo,  para  a  igreja  onde 
ia  receber  a  sagração  do  Arcebispo  de  Paris.  Depois, 
ainda  debaixo  de  intenso  tiroteio,  voltou  para  o  carro 
que  o  conduzira,  indiferente  ao  perigo.  Paris  não  esque- 
ceu este  magnífico  procedimento. 


De  Gaulle  detesta  a  publicidade  e  a  ostentação.  Tro- 
cou o  seu  belo  Cadillac,  que  Eisenhower  lhe  oferecera, 
por  um  modesto  Citroen  onde  ele  mal  acomoda  as  suas 
pernas  gigantescas.  O  general  Espargo  é  a  sua  alcunha. 
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Não  usa  condecorações  nem  permitiu  que  o  Ministro  da 
Guerra  o  promovesse  a  General  de  Divisão. 


Ka  primeira  guerra,  graduado  como  segundo-tenente, 
serviu  sob  as  ordens  do  então  coronel  Pótain,  que  mais 
tarde,  já  marechal,  o  havia  de  condenar  à  morte.  Iro- 
nias do  Destino ! 


E  vem  então  o  célebre  hino  O  Exército  do  Futuro^ 
onde  De  GauUe  aponta  a  inconsistência  da  linha  Ma- 
ginot,  narcótico  que  adormeceu  a  França  na  guerra 
de  1939. 

O  chefe  do  Estado-Maior  francês,  general  Gamelin, 
disse  pessoalmente  a  De  GauUe  :  «As  suas  ideias  são 
perigosas.  Não  passam  de  fantasias.  O  senhor  é  muito 
jovem  e  inexperiente,  para  saber  como  se  conduz  uma 
guerra.  Acabe  com  essas  tolices!». 

De  Galle,  magoado,  fez  a  continência  e  retirou-se. 

Mas  o  Estado-Maior  alemão  confessou  que  muitas 
das  suas  ideias  básicas  se  inspiravam  no  génio  de  De 
GauUe.  O  general,  como  bom  francês,  aprecia  um  lauto 
almoço.  Quase  todos  os  dias  chegam  a  Paris  amigos 
que  ele  convida  para  almoçar.  Bebe  bem  e  come  com 
apetite. 


Quando  em  1944,  de  regresso  dos  Estados  Unidos, 
parou  em  Argel,  mandou  comprar  bilhetes  para  ir,  com 
a  filha,  ver  A  Branca  de  Neve  e  os  Sete  Anões.  Quando 
a  Branca  de  Xeve,  sob  a  acção  do  encanto,  desperta 
para  a  vida,  a  um  beijo  do  Príncipe  Encantado,  De 
Gaulle,  virando-se  para  ura  dos  seus  ajudantes,  excla- 
mou encantado:  «Aquela  é  das  minhas.  Só  gosto  de 
gente  capaz  de  se  reerguer  I». 
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Na  guerra  de  1914,  esteve  num  campo  de  concen- 
tração onde  travou  conhecimento  com  ura  capitão  do 
exercito  russo.  Terminada  a  guerra,  De  Gaulle  e  o  seu 
companheiro  separaram-se  para  só  se  tornarem  a  ver 
em  1936,  em  Paris,  o  russo  já  marechal  do  Exército 
Vermelho  ©  liquidado  por  Kstaline  no  ano  seguinte. 


Os  mapas  que  De  Gaulle  traçava  nas  toalhas  de 
muitos  restaurantes  de  Paris  eram  idênticos  às  cartas 
que  o  Estado-Maior  alemão  havia  de  utilizar  para  a  sua 
histórica  rotura  das  linhas  francesas  em  1940.  Uma  das 
poucas  acções  brilhantes  da  última  guerra,  ainda  se 
deve  a  De  Gaulle.  Encontrando  baixo  o  moral  das  suas 
tropas,  o  general  meteu-se  num  tanque  e  determinou  o 
ataque  à  posição  alemã  mais  próxima.  As  perdas  do  ini- 
migo foram  enormes,  mas  De  Gaulle,  dispondo  apenas 
de  200  tanques,  nada  podia  fazer  contra  2  000  tanques 
alemães,  apoiados  por  bombardeiros  de  mergulho. 

Este  ó  o  general  De  Gaulle,  o  homem  que,  depois 
da  derrota  da  França,  disse  profeticamente  a  um  mi- 
crofone da  B.  B.  C.  de  Londres  : 

—  «A  França  perdeu  uma  batalha,  mas  não  perdeu 
a  guerra !>. 

O  General  ó  um  iluminado.  O  doce  País  de  Joana 
d'Arc  venera-o  e  respeita-o.  Quem  sabe  que  histórica 
missão  o  Destino  não  lhe  reservará  ? 


F^flith  Pi^ff  ^  maior  cartaz  da  canção  fran- 
J-iUIlll     JTiail      gggg^  ^^^  ^^  opinião  de  Pierre  Au- 

diat,  «a  própria  França  que  canta»,  ó  um  alfobre  de 
episódios  dramáticos,  antes  que  a  sorte  a  tivesse  bafe- 
jado, colocando-a  em  um  pedestal  de  onde  ninguém  a 
tirou. 
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Edith  Piaff  tem  45  anos   e  vale  a  pena  contar  ao 
leitor  a  triste  história  da  sua  infância. 


Nasceu  na  rua.  Uma  semana  antes  do  Natal  de  1915, 
na  Rua  de  Belleville,  perto  de  uma  esquadra  da  polí- 
cia, a  mãe  lançava  ao  Mundo  o  fruto  dos  seus  amores. 
Apenas  dois  meses  depois,  a  mãe  abandonava-a  e  o  pai 
entregava-a  à  avó  materna.  Foi  logo  um  inicio  de  vida 
atormentado  e  infeliz.  Ainda  para  maior  fatalidade,  Edith 
cegou.  A  propósito  dessa  cegueira,  muito  se  falou  em 
França,   na  recuperação  da  vista  da  pobre  pequenina. 


Todos  os  médicos  asseguravam  que  ela  ficaria  cega 
para  sempre.  A  avó,  bastante  religiosa,  levou  a  criança 
a  Lisieux,  onde  ambas  rezaram  a  S.  Teresa.  Cheia  de 
fé,  a  dedicada  avó  pediu  que  a  neta  voltasse  a  ver  no 
dia  25  de  Agosto,  dia  de  S.  Luís,  e  nesse  dia,  às  qua- 
tro horas,  recuperou  a  vista.  Espalhada  a  notícia  do  que 
foi  considerado  milagre,  todos  os  jornais  de  Paris  fala- 
ram no  caso  publicando  o  retrato  da  pequenita,  com  o 
seu  verdadeiro  nome:  Luisa  Edith  Giovanna  Gassion. 
Mas  os  trágicos  princípios  da  vida  de  Edith  continua- 
vam. 


O  pai,  acrobata  de  circo,  levou-a,  fazendo-a  cantar 
de  cidade  em  cidade,  até  à  idade  de  quinze  anos.  Can- 
tou em  cafés,  em  praças  públicas,  onde  calhava.  O  pai 
pouco  se  importava  com  a  educação  da  pequena,  con- 
siderando aperda  de  tempo»  fazê-la  ir  à  escola.  Ele 
mesmo  lhe  ensinou,  como  pôde,  a  História  da  França, 
enganando-se  nas  datas,  mas  explicando  pitorescamente 
que  «dois  ou  três  séculos  de  diferença  não  têm  impor- 
tância nenhuma». 
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Aos  quinze  anos,  Edith  resolveu  deixar  o  pai,  an- 
siosa de  independência.  Mais  privações  a  esperavam. 
Fez  dúzias  de  audições,  sempre  sem  resultado.  Desilu- 
dida, começou  a  cantar  nas  ruas.  Vivia  do  dinheiro  que 
lhe  atiravam  das  janelas.  Até  que,  uma  vez,  cantava 
ela  na  llua  Troyon,  «nm  sujeito  bem  vestido»  propôs- 
-Ihe  cantar  em  um  cabaret  de  Paris.  Deu-lhe  cinco  fran- 
cos e  marcou-lhe  um  encontro  para  as  três  horas.  Edith 
apareceu  às  quatro  e  meia,  ante  o  furor  do  empresário, 
que  lhe  disse : 

—  Quando  começas  assim,  o  que  será  quando  fores 
vedeta ! 

Ele  exigiu  que  ela  se  apresentasse  com  o  fato  hu- 
milde que  trazia  na  rua.  Apenas  com  uma  écharpe  da 
mulher  de  Maurice  Chevalier  apara  dar  sorte».  Encos- 
tada a  uma  coluna,  cantou.  A  sala  delirou.  Cantou  dez 
vezes,  com  aplausos  gerais,  entre  eles  os  de  Mistin- 
guette  e  Chevalier.  Estava  lançada  a  futura  vedeta  :  ti- 
nha achado  a  sua  oportunidade. 


Estrela  de  music-hall  em  Paris,  foi  contratada  para 
os  Estados  Unidos.  O  contrato  era  do  duas  semanas. 
Esteve  três  meses.  Criou  La  vie  en  rose,  que  deu  volta 
ao  Mundo.  Amou  o  grande  pugilista  Mareei  Cerdan,  que 
morreu  num  avião  que  caiu  nos  Açores  e,  por  ele,  in- 
terpretou uma  notável  canção  chamada  Uhymne  a  Va- 
mour. 


Ninguém  como  esta  cantora  milionária  dá  às  suas 
canções  uma  sensibilidade  bem  francesa.  O  empresário 
que  a  foi  buscar  à  rua  e  que  teve  a  paciência  de  espe- 
rar hora  e  meia  pela  jovem  cançonetista,  apareceu  um 
dia  assassinado  nas  ruas  de  Paris,  facto  que  causou  a 
Edith  Piaff  um  dos  maiores  desgostos  da  sua  vida. 
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Ainda  hoje,  rainha  da  canção  francesa,  ela  diz  que 
gostaria  de  cantar  na  rua,  onde  cantava  o  que  lhe  ape- 
tecia, com  o  céu  a  olhá-la  e  o  coração  a  vibrar  de  en- 
tusiasmo. 


P^lCAriVlA\17PI»  Conduziu  os  aliados  à  vitória  na 
AiiaCllllU  W  Cl       ^i^jj^^  conflagração  e  o  povo  do 

seu  pais  ergueu-o  à  magistratura  máxima  dos  Estados 
Unidos  da  América  do  Norte,  é  uma  pessoa  que  não 
conhece  vaidades,  indiferente  a  lisonjas.  Do  seu  feitio 
o  do  seu  estilo  vamos  apresentar  algumas  particulari- 
dades curiosas.  O  seu  regime  alimentar  é,  por  exemplo, 
rigoroso.   As   suas  ementas  habituais  são  as  seguintes : 

Ao  primeiro  almoço,  bebe  uma  chávena  de  café  sem 
cafeína,  e  um  copo  de  leite  desnatado,  come  cem  gra- 
mas de  carne  de  vaca,  uma  fatia  de  pão  integral  e  uma 
maçã. 

Ao  almoço,  um  pouco  de  frango,  acompanhado  de 
salada,  uma  fatia  de  pão  integral,  barrada  de  mel,  e  ou- 
tro copo  de  leite  desnatado. 

Finalmente,  a  sua  última  refeição  compõe-se  de 
uma  simples  porção  de  caldo  sem  gordura,  rosbife  com 
legumes  e  um  sorvete. 

Como  se  vê,  não  pode  haver  nada  mais  frugal.  Assim 
se  alimenta  o  soldado-estadista  que  o  seu  povo  trata 
carinhosamente  por  IKE. 


Eisenhower  não  ó  pessoa  capaz  de  transigências.  O 
seu  encontro  com  o  actual  Presidente  do  Conselho  de 
Ministros  da  Rússia  devia  preocupá-lo  bastante,  porque 
a  sua  responsabilidade  é  enorme,  as  maiores  que  um 
Chefe  de  Estado  pode  ter  assumido. 

O  Presidente  americano  não  desdenha  do  poder  so- 
viético e,  às  vezes,  por  gracejo  diz: 

«A  Rússia,  pelo  menos  na  definição  do  seu  País,  tem 
mais  uma  letra  que  a  América  do  Norte.  Os  Estados 
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Unidos  são  conhecidos  por   U.  S.  A.  e  as  repúblicas 
russas  por  U.  R.  S.  S.». 


Apreciador  do  agolf»  e  da  pesca,  explica  essas  suas 
predilecções,  cora  inocente  ironia : 

«É  mais  fácil  no  «golf»  acertar  num  buraco  do  que 
orientar  a  politica  a  contento  de  todos.  E  custa  menos 
a  prender  um  peixe  na  pesca  do  que  a  convencer  um 
adversário  ...» 

O  bom-humor  americano  tem  em  Eisenhower  um 
simpático  cultor.  A  sua  admiração  por  um  Ministro  do 
género  do  Churchill  da  última  Guerra,  vem  do  mo- 
mento em  que  este  teria  dito,  com  a  maior  fleuma,  ao 
chefe  dos  exércitos  aliados : 

«Hong-Kong  está  em  perigo.  Já  perdemos  Tobruk 
e  os  Alemães  não  param  de  bombardear  Londres.  Quer 
dizer:  devemos  estar  quase  a  ganhar  a  guerra  ...» 


A  morte  de  Foster  Dulles  representa  um  dos  mais 
profundos  desgostos  que  IKE  tem  sofrido.  Eram  inse- 
paráveis e  uma  amizade  de  irmãos  os  unira  sempre. 
Raro  discutiam  e  um  dia  em  que  pareciam  não  estar  de 
acordo  acerca  de  determinado  problema,  Eisenhower 
interrompeu  a  discussão  com  uma  gargalhada,  dizendo 
ao  seu  conselheiro  preferido  : 

«Afinal  parecemos  dois  velhos  a  caturrar.  O  melhor 
é  continuarmos  amanhã  a  discussão  ...» 


Quando  na  última  guerra,  Estaline  pretendia  que 
se  realizasse,  com  a  possível  rapidez,  um  desembarque 
anglo-americano  na  Europa.  As  opiniões  dividiam-se 
acerca  do  local  para  a  invasão.  Churchill  apoiado  por 
Eisenhower,  defendia  uma  ofensiva  nos  Balcãs,  a  que  o 

14 
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chefe  russo  se  opunha,  aconselhando  de  preferência  um 
desembarque  no  Ocidente,  que  efectivamente  se  efec- 
tuou, obrigando  a  Alemanha  a  combater  em  duas  fren- 
tes e  precipitando  a  sua  derrota. 

Eisenhower,  grande  cabo  de  guerra,  foi,  com  Mar- 
shall, uma  das  figuras  principais  desta  grande  façanha 
da  conflagração  de  1939-45. 

Já  depois  do  desembarque  na  Normandia,  uma  tar- 
de, um  grupo  de  oficiais  dizia  que  o  maior  bem  da  vida 
era  a  saúde. 

Eisenhower,   em  ar  de  blague,  protestou,  dizendo : 

«Enganam-se.  O  maior  bem  da  vida  é  um  segredo 
bem  guardado.  Se  o  segredo  do  desembarque  dos  alia- 
dos numa  praia  do  Ocidente  não  tivesse  sido  bem  guar- 
dado, de  que  nos  valia  a  saúde,  se  ficávamos  todos  sem 
vida  ? » . 


Como  se  sabe,  o  Presidente  dos  Estados  Unidos  es- 
teve há  anos  em  Portugal  e  foi  para  nós  de  uma  grande 
gentileza  ao  afirmar  aos  jornalistas  que  tinha  passado 
em  Lisboa  alguns  dos  melhores  dias  da  sua  vida  de 
«soldado  pacifico.»  Encantou-o  esta  cidade  sem  arra- 
nha-cóus,  com  o  Tejo  a  namorar  as  colinas.  Eisenho- 
wer, que  já  ficou  na  história  como  vencedor  da  guerra, 
conseguirá  na  gratidão  mundial  uma  posição  de  raro 
destaque,  se  ficar  também  como  vencedor  da  paz,  que 
é  afinal  o  desejo  de  todos  os  povos. 


F^1ofiYiAr$i  Tkiica  ^^  ^^^^»  ^^  portanto  um 
Ijit^ailUia  liuac  g^culo,  nasceu  numa  car- 
ruagem da  terceira  classe  de  comboio  italiano,  a  maior 
actriz  de  todos  os  tempos  —  Eleanora  Duse.  A  Pátria 
festeja-lhe  o  centenário  —  e  já  correm  no  país,  selos 
do  correio  com  a  efígie  da  genial  intérprete  da  Dama 
das  Camélias,  Uma  vida  artística  sobremodo  turbulenta 
que  a  Duse  refere  nas  suas  memórias,  marca  o  carác- 
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ter  desta  actriz  a  quem  Dão  faltaram  admiradores,  en- 
tre eles  o  grande  poeta  Gabriel  d^Annunzio.  Provo- 
cou-lhe  tal  paixão  que  chegou  a  ser  escândalo  univer- 
sal. 


Um  episódio  da  sua  vida  sentimental:  A  artista  ca- 
sara cora  um  compatriota  que  lhe  dedicava  afectos  sem 
limites.  Logo  que  a  sua  fama  começou  a  proporcionar- 
-Ihe  vantajosos  contratos  por  esse  mundo,  Duse  sepa- 
rou-se  do  marido,  um  simpático  italiano  de  nome  Teo- 
baldo  Checchi  que  viveu  uma  temporada  em  Lisboa, 
quando  da  primeira  guerra  mundial. 

Nunca  falou  a  ninguém,  na  mulher  que  ele  amara, 
ató  morrer,  como  se  provou  nas  suas  disposições  testa- 
mentárias, instituindo  universal  herdeira  a  sua  ingrata 
Eleanora  Duse.  Perfeito  drama  camiliano  1 


Já  em  plena  glória,  o  rei  de  Wurttenberg  mandou, 
uma  noite  o  seu  ajudante  ao  camarim  da  artista,  comu- 
nicando-lhe  que  gostaria  de  a  cumprimentar.  Duse  não 
se  comoveu  com  a  honraria  e  participou  ao  ajudante 
do  rei:  «Agradeço  muito  a  Sua  Magesiade  os  cumpri- 
mentos que  me  mandou  e  diga-lhe  que  lamento  profun- 
damente não  o  poder  receber  nesta  ocasião». 

O  camarista  insistiu  e  ela  replicou-lhe  com  certa 
sobranceria  que  no  seu  camarim  só  recebia  pessoas  da 
sua  maior  intimidnde  e  embora  corresse  o  risco  de  de- 
sagradar ao  rei,  não  modificaria  os  seus  hábitos  O  mo- 
narca, persistente,  não  se  convenceu  e  foi  ele  próprio 
bater-lhe  à  porta  do  camarim. 

—  «Está  aqui  para  lhe  falar,  sua  magestade  o  rei 
de  Wurttenberg». 

—  Lamento  muito  mas  já  disse  ao  vosso  ajudante 
que  não  posso  receber  Vossa  Magestade.  lanto  mais 
que  neste  momento,  me  estou  a  vestir». 
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—  «Nesse  caso,  eu  espero»,  condescendeu  o  rei. 

—  «Parece-me  inútil  porque  eu  não  saio  do  meu  ca- 
marim enquanto  Vossa  Magestade  ai  estiver». 

Esta  grosseria  desanimou  o  soberano  que  regressou 
ao  camarote  real,  vexadissimo  como  é  de  calcular. 


Já  que  estamps  falando  de  testas  coroadas,  contare- 
mos que  o  rei  da  Suécia  foi  mais  afortunado,  talvez  em 
virtude  de  lhe  enviar  um  cartão  dizendo  que  «não  era 
o  rei  que  lhe  solicitava  audiência,  mas  o  mais  humilde 
dos  seus  admiradores». 

Nessa  altura  foi  logo  recebido,  sendo  tratado  com 
a  hospitalidade  que  ela  sempre  dava  aos  amigos  ínti- 
mos. 


O  rei  Eduardo  VII,  então  Príncipe  de  Gales,  estava 
a  passar  uns  dias  em  Cannes  e  a  companhia  de  Elea- 
nora  Uuse  foi  ali  dar  uma  série  de  representações. 

O  gerente  da  companhia,  ao  tomar  conhecimento  da 
presença  no  teatro  do  real  visitante,  correu  a  cumpri- 
mentá-lo, pedindo-lhe  desculpa  das  más  condições  acús- 
ticas daquela  casa  de  espectáculos. 

Logo  o  futuro  rei  de  Inglaterra  com  o  seu  conhe- 
cido espírito,  sorriu  ao  gerente  da  empresa,  dizendo- 
-Ihe :  «Isso  não  tem  importância.  Para  ver  e  ouvir  a 
divina  Duse,  eu  iria  até  de  bom  grado  a  uma  estreba- 
ria». 


De  outra  vez,  em  S.  Petersburgo,  com  o  teatro  de 
lotação  esgotada,  estando  o  czar  e  a  família  real  com 
todos  os  seus  membros  e  comitiva  nos  camarotes  ré- 
gios, a  Duse  mandou  chamar  o  gerente  e  com  a  maior 
calma,  participou-lhe  que  naquela  noite  não  lhe  apete- 
cia trabalhar. 
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Calculem  a  cara  do  pobre  gerente  que  empalideceu 
de  morte,  ao  ouvir  esta  insólita  declaração.  Replicou 
com  a  voz  a  tremer: 

—  «Impossível !  O  czar  já  está  no  teatro.  NSo  posso 
mandá-lo  embora». 

—  «cNâo  sei  porquê^  Pelo  menos  a  esse,  não  tem  o 
senhor  de  devolver  a  importância  do  bilhete  porque  ele 
não  paga?  E  pôs  o  chapéu  dispondo-se  a  sair. 

O  representante  da  empresa  arrepelava-se  e  procu- 
rou convencer  a  diva,  argumentando  que  não  eram 
permitidos  caprichos  daqueles,  quando  na  sala  estava 
toda  a  família  imperial. 

Nada  a  demoveu.  Retirou-se  dizendo:  aArranjem-se 
como  puderem.  Para  mim,  as  cabeças  coroadas  têm  a 
mesma  importância  das  outras  pessoas.  Não  tenho  dis- 
posição para  representar  esta  noite  e  não  entro  no 
palco  nem  que  Deus  ou  o  diabo  estivessem  à  minha 
espera. 


Era  assim  Eleanora  Duse,  cujo  centenário  de  nas- 
cimento, a  Itália  está  festejando  com  grandes  soleni- 
dades. 


l^^tíllinP  ^  quatro  dias  do  Natal  do  ano  de  1879, 
nasceu  na  Geórgia  o  filho  de  um  pobre 
sapateiro  que  tinha  fama  de  se  entregar  ao  álcool.  Esse 
rapaz  de  nome  José  foi  mais  tarde  senhor  absoluto  de 
200  milhões  de  russos,  unido  ao  seu  império  a  Estónia, 
a  Lituânia,  a  Polónia,  a  Bulgária,  a  Roménia,  a  Hun- 
gria e  a  Albânia. 


Estaline  parecia  pessoa  de  pequena  estatura  mas  a 
verdade  ó  que  tinha  1,65  de  altura.  O  braço  esquerdo 
era  mais  curto  que  o  direito  e  o  rosto  profundamente 
sulcado  de  grandes  sinais  de  varíola. 
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Os   que  privaram  com  o   ditador  da  Kússia  diziam 
que  Estaline  tinha  olhos  manhosos  e  raramente  sorria. 


A  propósito  do  seu  feitio  reservado  e  nada  sorri- 
dente, Roosevelt  verificou  na  conferência  que  durante 
a  última  guerra  se  realizou  em  Teherão,  que  não  era 
empresa  fácil  conquistar-lhe  a  simpatia. 

Certa  manhã,  Roosevelt  segredou  a  Chiirchill  que 
não  se  zangasse  com  o  que,  a  respeito  do  estadista  in- 
glês, o  Presidente  da  América  la  dizer  ao  Marechal 
russo. 

E,  assim,  daí  a  pouco,  na  sala  das  conferências, 
Roosevelt  disse  a  Estaline : 

—  O  nosso  amigo  Churchill  está  hoje  de  mau  humor. 
Naturalmente  saltou  da  cama  com  o  pé  esquerdo  ... 

Estaline  teve  um  ligeiro  sorriso  e  o  Presidente  ame- 
ricano continuou  a  brincar  com  Churchill,  aludiu  aos 
seus  charutos,  ao  seu  feroz  inglesismo  e,  perante  o  Mi- 
nistro inglês  que  começara  a  ficar  corado  e  a  franzir  a 
testa,  Estaline  soltou  uma  sonora  gargalhada. 

Mais  tarde,  Roosevelt  começou  a  tratar  Estaline  por 
Uncle  Joe  (tio  José)  e  as  boas  relaçOes  entre  os  dois 
chefes  estreitaram-se.  A  simpatia  aliciante  de  Roose- 
velt conseguira  vencer  a  frieza  do  russo. 


Um  dia,  um  jornalista  americano  entrevistou  o  di- 
tador moscovita  e,  por  maldade  ou  por  hábito,  apertou- 
-Ihe  a  mão  com  tal  violência  que  o  pobre  jornalista  ia 
ficando  com  ossos  dos  dedos  partidos  ... 

Estaline  não  era  brilhante  a  falar.  Apenas  a  sua 
força  de  vontade  impressionava  as  pessoas  que  tinham 
necessidade  de  ter  contactos  com  ele. 
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Em  1905,  durante  uma  insurreição  popular,  Estaline 
numa  reunião  de  trabalhadores,  declarava : 

—  Para  vencermos,  só  precisamos  de  três  coisas:  A 
primeira  são  as  armas,  a  segunda,  mais  armas,  e  a  ter- 
ceira, ainda  mais  armas. 

Mais  tarde,  era  Lavai  Primeiro-Ministro  da  França, 
lembrou  a  Estaline  que  seria  conveniente  que  a 
U.  R.  S.  S  tivesse  uma  atitude  mais  tolerante  com  os 
católicos.  Isso,  explicava  Pierre  Lavai,  ajudá-lo-ia  bas- 
tante nas  suas  negociações  com  a  Santa  Só.  Estaline 
disse  com  rudeza:  —  E  quantas  divisões  tem  o  Papa? 

Anos  depois.  Pio  XII,  há  pouco  falecido,  tendo  sa- 
bido da  frase  explicava  bondosamente  a  Churchill :  — 
Digam-lhe  que  as  minhas  divisões  estão  no  céu. 


Estaline  não  se  limitava  só  a  fiscalizar  a  política. 
Chegava  a  censurar  pessoalmente  romance  e  peças 
teatrais. 

Conta-se,  a  propósito,  certo  episódio  passado  com  a 
ópera  Lady  Macbeth,  que  estava  a  fazer  um  êxito  for- 
midável na  Rússia,  esgotando  lotações  durante  dois  anos 
em  várias  cidades.  Um  dia,  Estaline  foi  vê-la  e  não 
gostou.  No  dia  seguinte,  o  jornal  Pravda  censurava  a 
ópera  e  a  festejada  Ladi/  Macbeth  teve  de  ser  banida 
dos  palcos  russos. 


Quando  Lenine  faleceu,  foi  contra  sua  vontade  que 
Estaline  lhe  sucedeu.  Trotsky,  mais  tarde  assassinado 
no  México,  era  uma  figura  muito  popular,  especialmente 
entre  a  juventude. 

No  seu  testamento,  Lenine  escreveu  o  seguinte : 
«Estaline  é  demasiado  rude.   Assim,  proponho  aos 
camaradas   que  encontrem  uma  forma   de  o  afastar  do 
posto  de  secretário-geral  do  Partido  e  de  nomear  outro 
que  seja  mais  paciente,  mais  delicado  e  atencioso». 
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A  vontade  do  criador  do  bolchevismo  não  foi  se- 
guida. O  ditador  russo  fez  o  que  quis  na  sua  pátria. 
Deu  o  seu  nome  a  várias  cidades  soviéticas  :  Staline- 
grado,  Stalinogorsk,  Stalinabad,  Stalinski,  etc. 

Conferiu  a  si  mesmo  o  título  de  generalíssimo  e  nas 
escolas  da  União  Soviética,  os  alunos  eram  obrigados  a 
recitar:  «Muito  te  agradecemos,  camarada  Estaline,  a 
infância  feliz  que  nos  deste». 


Filipe  de  Edimburgo 


O  actual  prínci- 
pe consorte  que 
num  casamento  de  amor  se  ligou  à  soberana  inglesa  é, 
acima  de  tudo,  oficial  de  Marinha  e  tem  pelo  mar  uma 
devoção  fanática. 

O  seu  casamento  não  foi  fácil.  Bastantes  escrúpulos 
manifestou  a  família  real  britânica,  pela  entrada  de  um 
príncipe  grego,  relativamente  pouco  conhecido,  na  pri- 
meira fila  da  soberania  da  Grã-Bretanha. 

A  própria  rainha  mãe,  em  véspera  da  comunicação 
oficial  do  noivado,  há  doze  anos,  perguntava :  «Mas 
este  casamento  realizar-se-á?». 


Filipe  de  Edimburgo,  hoje  cavaleiro  da  Ordem  da 
Jarreteira,  Duque  de  Edimburgo,  Conde  de  Merioneth 
e  Barão  de  Greenwich,  teve  a  maior  alegria  quando, 
capitão-tenente  da  Marinha  Real,  assumiu  o  comando 
de  uma  fragata  antiaérea. 

Seu  pai,  irmão  do  rei  Constantino  da  Grécia,  fora 
banido  dum  país  por  uma  junta  revolucionária. 

Assim,  o  pequeno  Filipe  teve  no  exílio  uma  educa- 
ção britânica.  O  pai,  faleceu  em  1944  e  a  mãe  entrou 
numa  comunidade  religiosa.  Filipe,  nostálgico,  dizia  vá- 
rias vezes : 

«Tenho,  mais  do  que  nunca,  necessidade  do  um  lar, 
coisa  que  em  rigor,  nunca  tive». 
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Campeão  de  acrikect  e  de  hóquei  também  represen- 
tou  Shakespeare   e  é  dele  a  frase  que  reproduzimos : 

—  «Tive  já  o  ensejo  de  vaguear  pelos  montes  da 
Escócia  e  conhecer  momentos  de  solidão  e  reflexão 
inestimáveis  para  qualquer  pessoa  que  procura  conser- 
var uma  visão  equilibrada  no  meio  desta  espantosa  acti- 
vidade da  vida  moderna.». 


i^^mbora  inalteravelmente  simpático,  os  jornalistas 
não  são  pessoas  muito  do  seu  agrado.  Chama-lhes  aper- 
turbadoramente  indiscretos»,  o  que  na  verdade  está 
dentro  da  sua  profissão.  Há  pouco  tempo,  em  Londres, 
uns  fotógrafos  pretendiam  fotografá-lo  e  o  Duque,  ardi- 
losamente, regou-os,  com  uns  repuxos  traiçoeiros,  dei- 
xando-os  enxarcados.  Filipe  riu  desabalaladaraente,  go- 
zando o  imprevisto  do  episódio. 


Filipe  foge  a  etiquetas  sempre  que  lhe  ó  possível 
fazê-lo.  Uma  vez,  em  Edimburgo,  convidaram-no  para 
jantar,  antes  de  tomar  o  comboio  que  o  conduziria  a 
Londres.  Quando  soube  que  o  comboio  trazia  um  atrazo 
de  vinte  minutos,  desmentindo  a  tradicional  pontuali- 
dade britânica,  niuniu-se  de  uma  garrafa  de  uísque  para 
atenuar  o  atraso  do  comboio. 

Segundo  ele  próprio  relatou,  os  pacatos  cidadãos 
de  Edimburgo  surpreenderam-se,  ao  vê-lo,  amistosa- 
mente abraçado  ao  perfeito,  a  caminho  da  estação.  O 
White  Horse  portara  se  bem  ... 


Não  tem  vaidades,  o  simpático  príncipe-consorte. 
Sem  desprezar  amiudados  cruzeiros  marítimos,  adora 
os  filhos  e  nunca  os  contraria.  Por  graça,  trata  o  prín- 
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cipe  Carlos  por  rei  da  Inglatera  e  o  jovem  principezi- 
nho  sorri,  mas  não  se  contr  ria  com  o  tratamento.  Pro- 
fundamente democrático,  o  Duque  diz  várias  vezes: 

—  Nascemos  todos  iguais  e  morremos  da  mesma 
maneira.  Berços  ricos  ou  modestos,  leitos  luxuosos  ou 
humildes,  só  as  castas  separam  as  pessoas.  Nasce-se  mi- 
lionário como  se  nasce  pedinte.  Só  o  respeito  mútuo 
poderá  fazer  uma  humanidade  feliz». 

O  marido  de  Isabel  11,  não  ambiciona  a  glória  de 
um' cortesão.. 

Na  Associação  britânica  para  o  progresso  da  ciên- 
cia, fez  uma  palestra  que  deu  brado  pela  forma  pouco 
protocolar  como  a  enunciou.  Escrita  em  pequenos  ca- 
dernos'de  apontamentos,  durante  um  dos  seus  cons- 
tantes cruzeiros,  intitulou-se  A  contribuição  inglesa  para 
a  ciência  nos  últimos  cem  anos. 

Era  uma  crítica  severa  e  esmagadora  à  indústria 
britânica,  por  ter  deixado  de  modernizar-se,  responsa- 
bilizando-a  pelo  mal  económico  do  país.  Aplausos  e 
protestos  não  faltaram  à  coragem  do  insinuante  prín- 
cipe. 


Em  Portugal,  a  sua  passagem  marcou  um  êxito  in- 
vulgar de  simpatia.  Nunca  o  sorriso  insinuante  o  aban- 
donou, e,  no  Porto,  a  sua  popularidade  atingiu  o  auge, 
quando,  para  melhor  corresponder  aos  aplausos  da  mul- 
tidão, entrou  com  a  sua  real  esposa  num  carro  aberto 
da  Polícia,  conquistando,  com  esse  gesto,  a  admiração 
do  povo  nortenho.  Assim  é,  simples  e  afável,  o  marido 
da  rainha  de  Inglaterra. 


Gabriel  d'Annunzio  j^^liJ^^^t 

nascer  um  altíssimo  poeta  que,  pelo  seu  talento  e  pelas 
suas  aventuras,  rapidamente  se  tornou  imortal :  Gabriel 
d'Annunzio. 
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A  sua  vida  foi  um  estranho  rosário  onde  houve  de 
tudo  :  Amor,  poesia,  orgulho,  arte,  eloquência,  fantasia, 
heroísmo  ... 

A  dificuldade  em  escrever  sobre  o  genial  poeta  do 
Fogo,  está  em  seleccionar  tudo  quanto  lhe  diz  respeito. 
Dessa  tarefa  enorme,  vamos  escolher  apenas  meia  dú- 
zia de  factos. 


D'Annunzio  foi  um  amoroso  insaciável  e  volúvel. 
Não  tôm  conta  as  mulheres  que  se  apaixonaram  pelo 
seu  falar  fluente  e  brilhante  e  pela  sublimidade  dos 
seus  versos.  Entre  elas,  Elvira  Leoni,  uma  formosa 
italiana  que  lhe  deu  o  seu  coração  sem  resguardos ; 
Maria  de  Gallese,  com  quem  D'Annunzio  casou  para 
depois  a  encher  de  desgostos  ;  a  bondosa  Luísa  Bac- 
cara  que  lhe  quis  até  à  morte,  e  finalmente  Eleanora 
Duse,  a  grande  trágica  italiana  que  ocupou  no  espírito 
e  no  coração  do  poeta,  um  lugar  à  parte.  O  amor  de 
Gabriel  e  Eleanora  ficou  célebre  na  história  do  cora- 
ção. A  extraordinária  interpreto  de  Ibsen  e  de  Shakes- 
peare teve  por  ele  uma  paixão  tão  violenta  quo  aban- 
donou por  alguns  anos  os  palcos,  quando  D  Annunzio, 
leviano  como  sempre,  rompeu  com  a  sublime  trágica. 


D'Annunzio  era  excessivamente  vaidoso.  Só  o  seu 
talento  podia  fazer-lhe  perdoar  essa  assombrosa  vai- 
dade. Um  dia  escreveu:  «Nasci  a  bordo  de  um  bergan- 
tin.  Sou  portanto  um  poeta  filho  do  mar!».  Rematada 
mentira,  porque  nasceu  simplesmentte  em  casa  de  seus 
pais,  num  dia  de  Março  de  1863,  em  Pescara,  uma  pe- 
quena povoação  junto  de  um  lago,  com  perto  de  4.000 
habitantes. 

Aos  16  anos,  quando  começou  a  escrever  poemas, 
já  a  tarântula  da  vaidade  o  mordia  e  essa  terrível 
criança,  mandava  dizer  aos  seus  parentes :  «Eu  amo  a 
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glória,  pcrque  vocês  hão-de  envaidecer-se  quando  ou- 
virem falar  do  meu  nome  glorioso.  Agradeço  aos  meus 
pais  eu  ter  nascido.  Sou  como  uma  mina  onde  se  acu- 
mula o  dinamite.  A  explosão  final  será  prodigiosa!» 

Dizem  que  numa  das  suas  casas,  mandara  pôr  um 
cartão  com  estes  dizeres : 

—  Gabriel  d'Annunzio.  O  maior  poeta  da  Itália». 


A  primeira  vez  que  foi  a  Paris,  já  escritor  célebre, 
não  levava  um  cêntimo,  mas  em  compensação  ia  carre- 
gado de  dívidas.  Mesmo  assim,  não  desdenhou  hospe- 
dar-se  no  Hotel  Maurice,  conhecido  pelo  Hotel  dos 
Eeis  e  dos  Príncipes.  Com  cem  mil  francos  conseguidos 
na  Sociedade  de  Autores,  lançou-se  no  turbilhão  pari- 
siense, mandando  ramos  de  flores  às  senhoras  elegan- 
tes e  sendo,  em  breve,  a  «coqueluche  de  Paris».  O  seu 
génio  poético  deu-lhe  uma  rápida  vitória.  Barres,  Ros- 
tand,  Bataille,  Herrieu,  com  facilidade  se  tornaram 
seus  amigos,  dizendo  com  admiração  que  «raras  pes- 
soas sabem  escrever  em  francês  como  ele». 


O  poeta  estava  na  capital  da  França,  quando  Paris 
foi  visitada  por  uma  companhia  de  Bailes  Russos. 

Uma  noite,  no  teatro  do  Châtelet,  viu  pela  primeira 
vez  Ida  Rubinstein  na  dança  Cleópatra.  A  beleza  ima- 
terial da  bailarina  cativou-o  e  pediu  para  lhe  ser  apre- 
sentado. O  palco  regorgitava  de  gente.  Lá  estavam  os 
seus  amigos  Barres  e  Rostand.  D'Annunzio,  mal  a  viu, 
com  grande  estupefacção  dos  parisienses,  ajoelhou  e 
beijou  com  fervor  os  pés  da  bailarina.  Não  resistira  à 
formidável  sensação  artística  que  Rubinstein  lhe  produ 
zira. 


Na  primeira  conflagração  mundial,  D'Annunzio,  es- 
pírito eminente  latino,  irritou-se   ao  saber  que  a  Itália 
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não  queria  abandonar  a  neutralidade.  É  nessa  altura 
que  escreve  a  um  Ode,  incitando  a  sua  pátria  a  pegar  em 
armas.  Vai  a  Reims  e,  ao  ver  a  catedral  em  estilhas, 
beija  com   fervor  os  bocados  de  vitrais  que  encontra. 

Durante  a  inauguração  de  um  monumento  a  Gari- 
baldi a  que  D'Annunzio  assiste,  produz  um  discurso 
inflamado  de  ardor  patriótico.  De  Roma,  um  amigo 
manda-llie  um  telegrama,  dizendo:  t Amanha,  espera- 
mos-te  na  gare». 

D'Annunzio  acede  ao  convite.  Esperam  o  poeta 
80.000  pessoas  que  o  aclamam  em  delírio.  Diante  da 
multidão  entusiasmada,  o  poeta  diz:  «A  Itália  não  ó 
uma  pensão  de  família,  nem  um  museu,  nem  um  jardim 
para  viagem  de  núpcias.  É  uma  nação  que  tem  direito 
a  viver !». 

Finalmente,  a  Itália  entra  na  guerra. 

D'Anuunzio  telegrafa  a  Barres,  a  Meu  amado  irmão 
cantemos  a  Marselhesa.  Nós  temos  duas  pátrias  que  se 
estendem  da  Flandres  francesa  ao  mar  da  Sicília». 

Num  palácio  vizinho,  sem  que  ninguém  a  veja,  a 
rainha-mãe  de  Itália,  Margarida  do  Sabóia,  chora  ao 
ouvir  o  poeta  ... 


íirptíi  flíirlin  E°^  1905,  nascia  em  Estocol- 
UlK^ia  UdlilU  ^^^  ^^  ^yiéc{2i^  uma  raparigui- 
nha a  quem  foi  dado  o  nomo  de  Greta  Gustafsson. 

Largo  futuro  lhe  estava  reservado  e  a  sua  biografia 
é  bem  conhecida  dos  cinéfilos  seus  admiradores,  que 
são  aos  milhares.  Todos  lamentam  que  a  bela  adorme- 
cida desaparecesse  da  tela.  Contratos  astronómicos  pro- 
curam tentá-la,  mas  ela  resiste  sempre. 

Rodeado  de  mistério,  não  se  conhecem  bem  as  ra- 
zões porque  Greta  Garbo  não  é  «entrevistáveis. 


Há  talvez  16  anos  que  não  faz  um  filme.  A  solidão 
a  que  se  entrega  é  filha  dos  seus  sentidos,  mas  tudo  isso 
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lhe  dá  publicidade.  Nas  raras  ocasiões  em  que  aparece 
em  qualquer  festa  ou  restaurante,  interrompem-se  as 
conversas,  porque  todos  a  querem  admirar. 

Sempre  foi,  porém,  muito  acanhada.  Quando  estudou 
na  Academia  Dramática  de  Estocolmo,  escondia-se  ao 
fundo  da  sala,  apreciando  do  fim  da  plateia  bs  actores 
profissionais  que  por  vezes  ali  iam  representar. 

Apareceu  um  dia  um  director  de  cinema,  Mauritz 
Stiller,  e  levou-a  para  a  América  do  Norte.  Ainda  não 
tinha  vinte  anos. 


Dizem  que  cultiva  o  espiritismo  e  interessa-se  pela 
grafologia.  fc>ucedeu-lhe  um  vez  uma  partida  que  talvez 
já  tenha  acontecido  a  outras.  Na  sua  casa  de  Hollywood 
tinha  uma  piscina,  privativa  é  claro.  Julgando  que  não 
era  possível  ali  ser  vista  por  ninguém,  entrava  na  água 
como  Eva  no  Paraíso.  Porém,  um  criado  sueco  que  ela 
tinha  ao  seu  serviço,  descobrindo  uma  janela  de  onde 
se  avistava  secretamente  a  piscina,  começou  a  vender 
bilhetes  a  alguns  amigos,  a  um  dólar  por  cabeça  ... 

Evidentemente  que  um  dia  foi  descoberto,  mas  pa- 
rece que  Greta  Garbo  não  se  irritou,  limitando-se  a 
sorrir.  Possivelmente  o  seu  temperamento  nórdico  dei- 
xou-a  indiferente. 


A  vedeta  tem  fama  de  ter  uns  pés  bastantes  gran- 
des. Nos  filmes  procurava  escondê-los.  Foi  das  primei- 
ras actrizes  a  usar  saltos  baixos.  A  popularidades  dos 
seus  pós  exagerados  era  arreliadora.  Um  dia,  entrou 
numa  sapataria  da  América  o  o  empregado,  cinéfilo 
fervoroso,  cumulou-a  de  atenções.  Pediu  sapatos  e  ele 
trouxe-lhe  uns  de  medida  40,  que  lhe  ficavam  folgadís- 
simos. Ao  ver  que  ela  nem  sequer  os  quis  calçar,  por- 
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que  os  achava  enormes,   o  empregado,   decepcionado, 
disse-lhe : 

—  Queira  desculpar.  Eu  pensei  que  a  senhora  era  a 
actriz  Greta  Garbo. 

A  artista  sorriu  e  contou  várias  vezes  este  episódio. 


Tl viiniViá^VkCkAT  Depois  da  desaparição  de  Esta- 
JVl  UCUlCIlt  V      li^^^  o  ^^^„^1  ^j^^^-g  ^^  U.  R.  S.  S. 

é  aquele  que  mais  tem  agitado  o  tabuleiro  russo,  orien- 
tando com  a  subtileza  dos  orientais,  os  destinos  da  sua 
pátria.  Os  bastidores  da  política  moscovita  são  uma  per- 
manente boite  a  surprise.  Béria,  indispensável  a  Estaline, 
foi  mais  tarde  depurado  e  Molotov  que  conferenciou  com 
quase  todos  os  Ministros  dos  Negócios  Estrangeiros, 
desapareceu  como  Malenkov,  da  cena  politica  do  seu 
país.  A  luta  pelo  poder  atinge  na  Rússia  aspectos  vio- 
lentos e  desconcertantes. 

Sabe-se  que  Kructhchev  acusou  publicamente  o  ex- 
-ministro   Molotov   de  se   deixar  dominar  pela  mulher. 

Marechais  de  nomeada  passam  à  situac^âo  de  re- 
forma e  o  Prarda  muda  de  opinião  conforme  o  pensa- 
mento dos  dirigentes. 


O  actual  senhor  do  «Kremlim»  cujo  contacto  com 
Eisenhower  marcou  um  acontecimento  histórico,  visto 
pôr  frente  a  frente  os  chefes  das  duas  grandes  potên- 
cias, em  nada  se  parece  com  o  seu  camarada  Estaline. 
Rosto  redondo,  ar  de  bonacheirão,  ofertce  «wodka»  ao 
seu  interlocutor  com  o  mais  amável  dos  sorrisos  para 
depois  o  menosprezar  em  qualquer  discurso,  com  o 
maior  desprezo  pela  diplomacia.  Aprecia  ditos  espiri- 
tuosos e  ironias  mesmo  cruéis.  Dos  americanos,  disse 
um  dia : 

Os  ocidentais  com  os  americanos  à  frente,  acusam- 
-nos  de  sermos  de  gelo.  É  que  eles  têm  de  o  fabricar 
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nos  frigoríficos,  ao  passo  que  nós  temos  aí  neve  que  a 
natureza  nos  dá  à  farta  e  que  é,  quando  é  precisa,  uma 
grande  aliada  da  Rússia.  Perguntem  ao  espírito  de  Na- 
poleão e  de  Hitler  o  que  a  neve  lhes  fez  quando  eles 
quiseram  dominar  a  Rússia  ... 

E  dá  uma  gargalhada  burguesa,  muitas  vezes  se- 
guida de  uma  palmadinha  nas  costas  de  quem  lhe  es- 
cuta as  larachas. 


Em  1956,  Kruchtchev  disse: 

—  A  Rússia  ganhou  a  guerra  apesar  de  Estaline  ser 
em  matéria  militar,  de  uma  inércia  total  e  de  uma  grande 
negligôncisí.  Não  foi  Estaline,  mas  sim  o  nosso  heróico 
exército,  os  seus  chefes  talentosos  e  os  seus  bravos 
soldados  que  nos  levaram  à  vitória. 

Passado  um  ano  e  quando  na  Rússia  se  esboça  um 
movimento  para  a  «restalinização»  do  regime,  o  mesmo 
Kruchtchev  diz ; 

—  O  nosso  povo  e  a  nossa  pátria  ganharam  a  guerra 
debaixo  da  direcção  de  Estaline,  porque  Estaline  teve 
sempre  uma  mão  de  ferro ! 

Com  tal  volubilidade  de  pensamento,  vejam  como  é 
melindrosa  a  situação  dos  pobres  diplomatas  a  quem  o 
dever  de  ofício  obriga  a  negociar  com  o  ditador  russo. 


Quando  da  insurreição  húngara  que  tantas  vítimas 
causou,  Kruchtchev  teve  em  perigo  o  seu  posto  de  se- 
cretário-geral  do  Partido,  mas  no  sentido  de  evitar  uma 
crise  ministerial  soviética  quando  todo  o  Mundo  seguia 
atónito  a  marcha  da  rebelião  dos  operários  de  Buda- 
peste, ele  manteve-se  e  de  então  para  cá,  tem  estabili- 
zado a  sua  posição. 
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Kruchtchev  que  é,  evidentemente,  uma  pessoa  inte- 
ligente, sabe  que  a  versatilidade  dos  seas  comentários 
intrigam  o  Mundo.  Um  jornal  francês  diz-nos  que  ulti- 
mamente, numa  reunião  em  Moscovo,  ele  confidenciava 
a  um  dos  seus  convidados : 

—  Calculo  que  o  Mundo  por  vezes  se  desoriente 
por  me  ver  mudar  de  opinião.  Em  primeiro  lugar,  não 
somos  obrigados  a  pensar  sempre  da  mesma  maneira  e 
em  segundo  lugar,  enquanto  se  desorientam  com  o  que 
eu  digo,  dão  relevo  à  minha  figura,  passam  o  tempo 
sem  desvantagem  para  a  paz  universal,  enquanto  os  sá- 
bios russos  vão  assombrando  o  Mundo  com  as  suas  des- 
cobertas sensacionais. 

Ardil,  estratagema  ou  astúcia,  é  assim  que  Kru- 
chtchev vai  entretendo  o  Mundo.  O  que  está  no  seu 
espirito,  certamente  só  ele  o  sabe  ... 


T^iil^icf  pViak  ^  nome  de  Juscelino  Kubistchek 
IVUIIIML^IICJV  j^  Oliveira  fica  na  história  do 
Brasil  contemporâneo,  entre  outros  motivos,  por  ser  o 
homem  que  deu  alma  e  realidade  à  nova  capital  do  imenso 
país  am.ricano  de  língua  portuguesa:  Brasília. 

Este    cidadão   extraordinário    de   origem    modesta, 
foi  tudo  quanto  quis  na  sua  terra. 


O  episódio  que  vamos  contar,  define  uma  persona- 
lidade invulgar.  A  mãe  do  Juscelino,  professora  das 
primeiras  letras,  contou-o,  envaidecida,  a  um  jornalista 
brasileiro. 

Entre  os  seis  e  os  sete  anos,  foi  o  futuro  Presi- 
dente com  a  sua  progenitora  a  uma  loja  de  fazendas, 
que  estava  cheia  de  clientes.  Os  pobres  caixeiros  dasar- 
rumavam  as   prateleiras  no   desejo   de   fazer    negócio, 
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mas  boa  parte  das  freguesas  fazia  o  que  em  geral  elas 
fazem  em  todos  os  países.  Perguntavam  os  preços  e 
saím  sem  comprar  nada. 

O  pequeno  Juscelino  irritou-se  e  disse  para  a  mãe: 
«Eu  nunca  seria  dono  de  uma  loja!». 

—  aPorqaê,  meu  filho?». 

—  «Não  viu  ?  As  moças  remexeram  tudo  e  não  com- 
praram nada?  Não  quero  ser  comerciante.  Vou  ser 
módico !» 

E  o  menino,  que  sabia  o  que  queria,  daí  a  menos 
de  vinte  anos,  formou-se  em  medicina ! 


Estivera,  entretanto,  no  Seminário,  onde  fora  esco- 
lhido, pela  sua  voz  e  presença  agradável,  para  as  lei- 
turas do  Refeitório.  Sempre  com  a  mania  da  grandeza, 
chegava  às  vezes  à  cozinha  da  professora  D.  Júlia,  sua 
mãe  e  gritava  com  ares  de  grande  senhor:  «Rapaz,  tra- 
ga-me  «tRachis  de  boeuf  Strogonoffl». 

A  mãe  sorria  e  trazia-lhe  picadinho  de  couve  com 
arroz  ...  Ou,  se  ele  pedia,  «suprême  de  Volaille»,  vi- 
nha o  invariável  tutu  com  feijão.  Na  sua  modesta  casa 
da  Rua  de  S.  Francisco,  não  se  ganhava  para  iguarias 
caras. 


Tudo  isto  lá  vai.  Hoje,  no  Palácio  do  Catete,  onde 
Juscelino  vive  com  a  esposa  e  duas  simpáticas  filhas, 
continua  a  ser  o  homem  dinâmico  que  sempre  foi.  As 
seis  da  manhã  já  está  a  pé.  Logo  ao  despertar,  tem  na 
mesa  de  cabeceira  todos  os  jornais.  Aos  domingos  vai 
à  missa.  O  seu  nervosismo  é  conhecido.  Uma  vez,  em 
Belo  Horizonte,  correu  as  igrejas  todas.  Uma  senhora, 
que  assistia  a  essa  peregrinação,  vendo-o  tão  irrequieto 
disse :  «Louvado  seja  Deus  I  O  senhor  até  parece  o 
Dr.  Juscelino  ...». 

E  era  ele  mesmo  I 
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Sempre  que  pode,  visita  a  terra  onde  nasceu.  En- 
ternece-o  o  seu  quarto  de  infância.  Ainda  lá  se  encon- 
tra a  janela  onde  ele  fez  numerosos  planos  e  projectos 
de  vida.  Kubistchek  de  Oliveira  não  fuma,  raríssimas 
vezes  bebe  vinho.  Nos  banijuetes  e  recepções,  não 
passa  das  águas  minerais.  É  para  admirar,  porque  na 
terra  que  o  viu  nascer,  as  bebidas  alcoólicas  são  muito 
apreciadas.  Há  até  um  pitoresco  ditado  que  diz :  aNesta 
terra  só  não  bebem  os  sinos,  porque  têm  a  boca  para 
baixo  ...D. 

Uma  velhota  negra,  que  o  viu  nascer,  emendou  o 
ditado:  «Os  sinos  e  JuscelinoB. 


Em  pequeno  chamavam-lhe  «Nono».  Um  dia,  quando 
da  sua  tormentosa  campanha  eleitoral  que  o  obrigou  a 
muitas  horas  de  voo  e  dezenas  de  discursos,  foi  à  sua 
terra,  onde  teve  uma  recepção  apoteótica, 

Todos  ali  o  estimam. 

Quando  Juscelino  se  preparava  para  falar,  um  ve- 
lho negro,  lá  do  fundo  da  assistência,  gritou,  com  toda 
a  força  dos  seus  pulmões:  «Fala  Nono!». 

Comovido  por  ouvir  o  nome  com  que  o  tratavam 
em  sua  casa  e  no  Seminário,  fez  um  dos  seus  mais  be- 
los discursos. 


Poucas  consultas  deu  como  facultativo.  Mas  sempre 
vertiginosas.  Um  velhote  sertanejo,  ao  analisar  o  seu 
irrequietismo,  disse-lhe  no  seu  gracioso  sotaque :  O 
Douto  parece  um  rabo  di  porco.  Não  pára. 

Por  graça,  diz  às  vezes  Juscelino  que  Deus  só  não 
foi  perfeito  com  fazer  o  dia  em  24  horas.  Devia  ter  feito 
o  dobro. 
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Bastante  culto,  correu  parte  da  Europa,  antes  de  to- 
mar posse  da  chefia  do  Estado.  Almoçou  com  o  Presi- 
dente da  Eepública  Francesa ;  em  Inglaterra  conversou 
largamente  com  Anthony  Éden  e,  já  na  América,  to- 
mou chá  com  Eisenhower.  Eis  o  homem  que  breve  vai 
abandonar  as  suas  funções  oficiais  para  reentrar  na  sua 
vida  particular,  sempre  fiel  ao  seu  notável  dinamismo. 
Que  a  grande  República  do  Sul,  encontre  outro  grande 
amigo  de  Portugal  como  ele  ó ! 


Luís  Mountbatten  Spt/rrJTdt 

personalidades  mais  romanescas  do  nosso  tempo.  Filho 
de  uma  neta  da  rainha  Vitória  de  Inglaterra  e  do  prín- 
cipe Luís  de  Batehberg,  tornou-se  súbdito  britânico 
quando  subiu  ao  alto  cargo  de  primeiro  «lord»  do  Al- 
mirantado. 

Duvida  da  sua  inteligência  e  quando  alguém  o  elo- 
gia, o  que  acontece  a  miude,  Mountbatten  desculpa-se 
modestamente : 

«Acreditem  que,  se  consigo  algum  êxito,  é  graças  a 
um  exaustivo  trabalho.  A  minha  inteligência  é  limi- 
tada ...». 

Dizem  08  íntimos  que  esta  auto-apreciação  não  cor- 
responde à  verdade. 


Conta-se  que,  por  acasião  do  seu  baptizado  se  deu 
um  facto  que  foi  considerado  de  bom  agoiro.  Nascido 
em  Junho  de  1900,  portando  com  a  idade  do  século, 
o  nobre  petiz  foi  levado  à  pia  baptismal  por  seu  padri- 
nho, o  czar  Nicolau,  então  senhor  de  todas  as  Rússias. 
Quando  lho  estavam  dando  o  nome  de  Luís  —  Luís 
Francis  Alberto  Victor  Nicolau  —  o  bebé,  dizem  que 
em  sinal  de  protesto,  arrancou,  nada  pragmaticamente, 
08  óculos  do  nariz  da  sua  bisavó,  a  rainha  Vitória.  A 


DA  VIDA  DE  PESSOAS  CÉLEBRES  229 


hierática  multidão  que  assistia  à  cena  riu  com  o  impre- 
visto ... 


Aos  doze  anos,  Luís  de  Battenberg  fez  a  sua  apren- 
dizagem na  Armada  inglesa  e  foi  depois  um  hábil  guar- 
da-marinha  durante  a  primeira  guerra  mundial. 

Continuava  a  esforçar-se  por  cumprir  as  obrigações 
do  seu  posto  o  melhor  que  podia,  e  os  seus  camaradas, 
vendo-o  em  constantes  aflições,  comentavam :  «Para 
que  há-de  ele  ralar-se  tanto,  se  tem  tâo  boas  relações 
e  pode  servir-se  delas». 


Em  meados  de  1920,  Mountbatten  foi  nomeado  aju- 
dante às  ordens  de  seu  primo  o  entno  príncipe  de  Ga- 
les e  hoje  Duque  de  Windsor,  após  um  tormentoso  ro- 
mance de  amor  que  apaixonou  o  Mundo  ... 

O  príncipe,  que  era  um  abalizado  jogador  do  pólo, 
obrigava  o  seu  primo  a  fazer  má  figura,  mas  este,  mis- 
teriosamente, mandou  fazer  um  filme  de  um  dos  jogos 
e  então,  fazendo-o  passar  à  câmara  lenta,  pôde  anali- 
sar, com  minúcia,  todos  os  movimentos  desse  desporto. 
E  o  livro  que  depois  publicou,  com  o  título  de  Intro- 
duction  to  Polo,  ainda  hoje  ó  bastante  lido. 


Uma  nota  pouco  conhecida:  O  nosso  herói  casou  e 
foi  passar  a  lua-de-mel  à  Holanda.  Desse  matrimónio 
nasceram  duas  filhas :  Patrícia  e  Pamela. 

A  princesa  Alice,  irmã  de  Luís  de  Battenberg,  e  o 
marido,  príncipe  da  Grécia,  então  exilado  em  Paris,  re- 
solveram que  seu  filho  Filipe  fosse  educado  como  inglês, 
para  mais  tarde  dar  entrada,  à  semelhança  do  tio,  na 
Marinha  britânica.  À  família  Mountbatten  foi  pedida 
protecção  para  o  rapaz,   que  tinha  então  oito  anos  e 
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qne  hoje  é  o  príncipe  Filipe,  marido  da  rainha  Isabel 
de  Inglaterra.  Portugal  já  o  conheceu  e  o  seu  simpá- 
tico sorriso  deixou  por  todo  o  país  desvanecidas  recor- 
dações. 


Quatro  vezes,  durante  a  última  guerra,  Luís  de 
Mountbatten  viu  os  seus  navios  bombardeados.  Quando, 
no  segundo  ano  da  guerra  europeia,  o  seu  navio  foi 
torpedeado,  ele  recusou-se  a  abandoná-lo,  aguentando- 
-se  a  bordo  sob  constante  tiroteio,  até  que  pôde  levá-lo 
a  bom  porto,  com  as  ondas  a  varrerem-lhe  já  o  tom- 
badilho. 

Churchill  nomeou-o  comandante  das  Operações  Com- 
binadas e  assim  o  nobre  oficial  de  Marinha,  do  Exér- 
cito e  do  Ar  ocupou  o  seu  novo  posto  e  comandou  os 
célebres  desembarques  de  Saint  Nazaire,  de  Dieppe  e 
do  Norte  da  Africa. 

Durante  os  piores  dias  da  campanha  da  Birmânia,  o 
seu  médico  quis  que  ele  ficasse  um  mês  de  cama.  In- 
sultou-o  o  brioso  e  exaltado  oficial,  mas  o  doutor  mi- 
nistrou-lhe  uma  droga  que  o  obrigaria  a  dormir  horas 
seguidas.  Nem  mesmo  assim  conseguiu  domá-lo.  Insen- 
sível às  drogas,  Mountbatten  trabalhou  como  se  nada 
tivesse  tomado. 


Este  primo  da  família  real  rompeu  com  imensas  tra- 
dições. Dele  disse  um  dia  o  prof  ssor  Harold  Lasky, 
figura  de  relevo  do  Partido  Trabalhista  inglês :  «É,  sem 
dúvida,  o  mais  competente  dos  homens  que,  de  há 
muitas  gerações  para  cá,  a  realeza  nos  tem  dado.  Pos- 
sui energia,  coragem,  tacto,  iniciativa  e  grandeza  de 
alma.  Tanto  ele  como  sua  esposa,  têm  enorme  cons- 
ciência social». 

Tal  é  Luís  de  Mountbatten,  ainda  pleno  de  moci- 
dade e  cuja  vida,  mais  cheia  de  episódios  graves  que 
de  anedotas,  tem  dado  à  Inglaterra  coloridas  e  lindas 
páginas  que  os  ingleses  não  esquecem. 
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H/ffiP  At*flllll*  «Fala  aqui  a  voz  da  Liberdade. 
lflclt>-ill  UlUl  Eisme  de  volta.  Pela  graça  de 
Deus,  as  nossas  forças  encontram-se  novamente  em 
solo  filipino.  A  hora  da  vossa  redenção  aproxima-se.  A 
medida  que  as  linhas  de  batalha  forem  avançando,  lutai 
connosco  !  Que  nenhum  coração  dê  sinais  de  fraqueza. 
Que  todos  os  braços  se  tornem  rijos  como  x>  aço.  A  Di- 
vina Providência  nos  indicará  o  caminho». 

Assim  falou,  emocionado,  o  General  Mac-Arthur  ao 
microfone,  após  a  invasão  americana.  Galões  dourados, 
calças  bem  vincadas,  os  cabelos  a  fugirem-lhe  da  ca- 
beça, o  comandante  yankee  falava  principalmente  aos 
Filipinos,  a  quem  prometera  voltar. 

A  sua  frase  «hoi-de  voltar  I»,  foi  impressa  em  milha- 
res de  caixas  de  fósforos,  botões,  papel  mata-borrão  e 
outros  artigos.  O  prestígio  de  Mac-Arthur  avalia-se, 
pelo  facto  de  as  estações  de  rádio  japonesas  insultarem 
furiosamente  os  altos  comandos  americanos,  à  excepção 
de  Mac-Arthur  a  quem  tratavam  com  o  maior  respeito. 


O  discutido  General  prestou-se  pelo  seu  físico,  ao 
encargo  que  o  destino  lhe  confiou. 

Além  dos  seus  méritos,  tem  perto  de  dois  metros  de 
altura.  Braços  e  pernas  enormes,  camisa  de  gola  aberta, 
tão  inimigo  de  gravatas  que  quando  um  dia  recebeu 
Truman,  então  Presidente  dos  Estados  Unidos,  não  se 
engravatou,  dando  a  impressão,  a  quem  assistiu  à  entre- 
vista, de  que  era  ele  o  chefe  do  Estado  e  não  o  substi- 
tuto de  Roosevelt.  Os  seus  comunicados  de  guerrra  ce- 
lebrizaram-se  por  frases  bombásticas,  nada  vulgares  em 
documentos  desta  natureza.  Um  exemplo : 

«As  mães  dos  mortos,  debulhadas  era  lágrimas,  só 
posso  dizer  que  o  sacrifício  e  a  auréola  de  Jesus  Cristo 
desceram  sobre  a  fronte  dos  seus  filhos  e  Deus  os  cha- 
mará a  si». 
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Mac-Arthur  nasceu  em  1880,  filho  também  de  um 
general  que  se  notabilizou  durante  a  impiedosa  guerra 
civil  da  América.  As  suas  medalhas  são  tantas  que 
quase  nâo  lhe  cabem  no  peito.  Detesta  voar,  mas  quando 
se  torna  necessário,  não  hesita.  Mas  previne-se  com  se- 
dativos para  acalmar  os  nervos,  dizendo  para  os  seus 
íntimos:  «Os  voos  causam-me  vertigens,  e  eu  receio  en- 
joar nos  ares,  que  me  desmoralizaria  perante  os  meus 
soldados». 


O  boné  que  sempre  usou  em  campanha  foi  alvo  de 
várias  criticas  e  graçolas.  Certa  ocasião,  um  correspon- 
dente de  guerra  que  estava  com  Mac-Arthur,  numa  praia 
que  a  metralha  sacudia  com  violência,  ousou  dizer  ao 
general:  «Por  que  nâo  usa  um  capacete,  em  vez  desse 
kepi  que  o  põe  tanto  em  destaque?». 

O  general  respondeu  risonho :  «Não  creio  que  o  se- 
nhor esteja  preocupado  comigo.  O  seu  receio  é  que 
uma  bala  dirigida  para  mim  o  atinja  a  si  ...». 


Quando  rebentou  a  guerra  com  o  Japão,  já  Mac- 
-Arthur  tinha  23  medalhas.  Hoje  tem  mais.  Coragem 
nunca  lhe  faltou.  Quando  recebeu  pela  segunda  vez  a 
Cruz  de  Serviços  Reieíantes,  a  citação  dizia : 

«Num  campo  de  batalha  em  que  todos  revelavam 
coragem,  foi  a  sua  a  que  mais  sobressaiu». 

Herói  da  primeira  guerra  mundial,  o  seu  desprezo 
pela  vida  foi  sempre  absoluto.  Na  segunda  guerra  que 
tanto  o  popularizou,  fazia  questão  de  examinar  o  arma- 
mento apreendido  aos  japoneses.  Os  oficiais  tremiam, 
com  receio  de  que  alguma  armadilha  oculta  pudesse  ex- 
plodir matando  o  valoroso  comandante.  Mac-Arthur  ri- 
postava de  mau  humor:  «Que  tem  isso?  Não  faço  tenção 
de  viver  eternamente».  E  a  inspecção  continuava. 
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Depois  do  desembarque  em  Corregedor  o  general 
foi  o  primeiro  a  entrar  em  um  túnel  oade  havia  ainda 
bastantes  soldados  japoneses  escondidos.  Pode  consi- 
derar-se  milagroso  o  facto  de  o  general  ter  escapado  a 
tão  perigosa  aventura.  Em  quase  todas  as  invasões,  de- 
sembarcava sempre  com  as  tropas  avançadas  e  nunca 
ninguém  o  viu  procurar  um  abrigo.  Mas  este  despren- 
dimento já  vem  de  longe.  Em  1917,  após  a  entrada  da 
América  na  primeira  conflagração,  marchava  ao  ataque 
das  trincheiras  inimigas  apenas  com  um  pequeno  chi- 
cote. Explicava:  «Os  rapazes  ficam  satisfeitos  por  ve- 
rem que  vai  ao  lado  deles,  alguém  do  quartel-generah. 


Mac-Arthur  é  rígido  na  sua  vida  particular.  Passa 
no  lar  todos  os  momentos  de  que  dispõe.  Durante  dois 
anos  e  meio  que  viveu  na  Austrália,  fez  todas  as  suas 
refeições  em  casa,  cozinhadas  pela  própria  mulher. 
Nunca  vai  a  festas,  nem  lhe  interessa  o  cinema. 

Esta  meia  dúzia  de  episódios,  que  anedotas  não  se 
lhe  conhecem,  atesta  brilhantemente  o  valor  do  velho 
general,  hoje  com  80  anos  bem  vividos. 


l|/f  oi-i    Tc/jÍ    Til n  ff       ^  nome  do  actual  senhor 
.fj.au     X&C     ruillj        ^^   q^^^^    comunista   tem 

andado  no  primeiro  plano  da  cena  internacional,  desde 

a  sua  misteriosa  conferência  com  o  homem  que  preside 

aos  destinos  da  Rússia  —  Kruchtchev. 

Raros   políticos,   na  história  moderna,  subiram  tão 

vertiginosamente  ao  Poder  como  o  homem  que,  apenas 

dois  anos  antes  da  sua  ascensão,  ainda  vivia,  foragido, 

numa  caverna  de  uma  região  montanhosa  da  China,  que 

depois  se  lhe  entregou. 
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Vale  a  pena,  agora  que  o  seu  nome  está  era  foco, 
recordar  alguns  episódios  (não  anedotas)  desse  auda- 
cioso que  actualmente  conta  65  anos. 


Quando  em  Moscovo  se  comemorou  o  70.°  aniver- 
sário natalício  de  Estaline,  o  estadista  chinês  sentou-se 
à  direita  do  festejado,  em  lugar  de  honra.  Findos  os 
festejos,  Mao  Tsé  Tung,  iniciou  demoradas  conversa- 
ções com  o  leader  russo,  acerca  das  boas  relações  entre 
os  dois  grandes  Estados.  Os  quinhentos  milhões  de  chi- 
neses, ligados  pelo  credo  comunista,  entrariam  ou  não 
na  órbita  moscovita. 


Mao  Tsó  Tung  ó  filho  de  um  camponês.  Aos  sete 
anos  já  trabalhava  nos  campos  de  arroz  do  pai.  Aos 
18  anos,  dirigiu  a  sua  primeira  revolta  contra  o  impe- 
rialismo mandchu.  Entrincheirado  numa  escola  que  fre- 
quentava, enquanto  a  maioria  dos  alunos  e  dos  profes- 
sores fugia,  o  Chinês,  com  alguns  atletas  do  colégio, 
empilhou  mesas  e  cadeiras  junto  das  portas,  enfren- 
tando com  os  seus  companheiros  da  revolta  um  grupo 
de  soldados  a  quem  apanharam  as  espingardas.  Por  este 
episódio  se  pode  avaliar  o  espírito  aguerrido  de  Mao 
Tsó  Tung. 


Mao  Tsó  tem  excelente  saúde  e  tem  uma  altura  que 
não  ó  normal  nos  homens  da  sua  raça  —  1  metro  e  77. 
Veste-se  descuidadamente  e  dá  a  impressão  de  ser  uma 
pessoa  tímida  ao  conversar  pela  primeira  vez  com  al- 
guóm  que  lhe  seja  apresentado.  Já  casou  quatro  vezes. 
A  sua  primeira  esposa  foi  escolhida  pelo  pai,  contra 
sua  vontade.  Daí,  resistir  sempre  a  viver  com  ela.  De- 
pois, escolheu  a  seu  gosto  uma  rapariga  comunista,  filha 
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de  um  professor.  O  governador  anticomunista  de  Hanan 
mandou-a  decapitar,  aponas  por  ela  ser  esposa  de  Tsé 
Tung.  A  sua  terceira  osposa  deu-lhe  vários  filhos  e,  fi- 
nalmente, a  última,  que  fora  actriz,  deu-lhe  uma  filha. 


O  predomínio  da  China,  com  a  sua  formidável  popu- 
laí^ão,  no  campo  comunista,  é  defendido  por  alguns  dos 
seus  camaradas.  Só  o  futuro  poderá  responder  a  essa 
dúvida.  Sabe-se  que  ele,  ao  assistir  ao  lado  de  Estaline 
aos  festejos  do  seu  aniversário,  discursou,  dizendo  : 

«Por  muitos  anos,  o  Governo  soviético  auxiliou  cons- 
tantemente a  causa  da  libertação  do  povo  chinos.  Esses 
actos  de  amizade,  nunca  serão  esquecidos». 

Mas  isto  foi  dito  há  anos.  Com  a  volubilidade  do 
pensamento  dos  Orientais,  quem  sabe  se  ainda  hoje  tem 
a  mesma  opinião  ? 


O  senhor  da  China,  várias  vezes  afirmou  com  certa 
rudeza:  «Um  convite  que  se  faz  a  um  camarada  para 
uma  revolução,  ó  diverso  do  convite  que  se  faz  para  um 
banquete  ...». 

Assim  ó,  na  verdade. 


Desde  1921,  Mao  Tsé  Tung,  convertido  ao  mar- 
xismo, juntou-se  a  mais  onze  camaradas  e  formou  em 
Changai,  uma  reunião  secreta,  o  novo  partido  comunista 
chinês. 

Mas  nesse  tempo,  ainda  Chang  Kai  Check  ganhava 
as  suas  batalhas.  Hoje,  arredado  na  Formosa,  aguarda 
os  acontecimentos. 

Agora,  o  senhor  da  China  continental  tem  uma  si- 
tuação que  lhe  permite  discutir  de  cabeça  erguida  com 
Kruchtchev. 


236  ANEDOTAS  E  EPISÓDIOS 

E,  certamente,  recordará  aquele  dia  de  há  nove 
anos,  em  que  na  enorme  praça  em  frente  do  histórico 
Palácio  Imperial  de  Pequim,  se  reuniram  duzentos  mil 
chineses,  aclamando  entusiasticamente  o  seu  chefe  aos 
grito  de  : 

—  Mao  Tsé  Tung,  wan  sui ! 

—  Mao  Tsé  Tung,  wan  sui ! 


IVf  íl  l*í*nrii  "^^^  ®^  1894.  Marconi  tinha  então  vinte 
If Acll  i^Ulll  anos.  Ao  fim  de  meses  de  sucessivos 
mologros,  certa  noite  premiu  um  botão.  Soou  uma  cam- 
painha numa  sala  a  dez  metros  de  distância.  Marconi, 
louco  de  alegria,  abraçou  a  mãe,  participando-lhe  que 
tinha  finalmente  resolvido  o  problema  de  transmitir 
sons  sem  o  emprego  de  fios. 

Quando  Marconi  nasceu,  uma  velha  criada  que  ser- 
via em  casa  de  seus  pais,  disse : 

—  Mas  que  grandes  orelhas  que  este  menino  tem ! 
E  a  mãe,  numa  previsão  profética,  respondeu  à  go- 
vernanta. 

—  Com  essas  orelhas,  há-de  ouvir  as  vozes  mais  li- 
geiras do  ar. 

E  assim  foi. 


Marconi  era  muito  susceptível.  Um  dia  em  Londres, 
estava  a  trabalhar  no  palácio  real,  a  expensas  da  rai- 
nha Vitória,  que  pretendia  ter  comunicações  radiote- 
legráficas  entre  a  sua  residência  de  verão  e  o  «yacht» 
onde  seu  filho,  mais  tarde  Eduardo  VII  —  convalescia 
de  um  ferimento  numa  perna. 

A  rainha  passou  junto  do  sábio,  que  a  cumprimen- 
tou respeitosamente,  saudação  a  que  a  soberana  não 
correspondeu. 

Marconi,  amuado,  participou  que  desistia  das  suas 
experiências  e  que  abandonava  o  palácio. 
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—  Arranjem   outro   electricista,    ordenou    a   rainha 
Vitória. 

—  Infelizmente,  Majestade,   não  temos  um  Marconi 
inglês  —  respondeu  o  fnncionário. 

E  a  rainha,  com  o  sentido  prático  tão  proverbial  dos 
ingleses,  disse  calmamente  : 

—  Nesse  caso,  digam  ao  sr.  Marconi  que  venha  al- 
moçar comigo  amanhã. 

E  a  tempestade  desfez-se. 


Marconi  era  um  escravo  da  sua  ciência.  Um  dia, 
Edison,  outro  génio,  convidou-o  para  almoçar  no  seu 
laboratório  de  Nova  Jersey.  Os  dois  absorveram  se  de 
tal  forma  na  conversa  que  nem  pensavam  mais  no  al- 
moço. O  assistente  de  Marconi,  sentindo  o  tempo  a  pas- 
sar e  certamente  cheio  de  apetite,  lembrou  o  adiantado 
da  hora  ao  que  o  sábio  lhe  respondeu : 

—  A  dieta  é  boa  para  nos  conservar  esbeltos  ... 

Possivelmente,  o  assistente  teve  de  almoçar  sozi- 
nho, deixando  os  dois  cientistas  entregues  às  suas  lo- 
cubrações. 


Estava  a  trabalhar  em  novos  aparelhos  de  rádio, 
-para  dar  maior  segurança  aos  navios,  no  alto  mar, 
quando  se  deu,  em  1912,  o  pavoroso  naufrágio  do  Ti- 
tanic. 

Aí  se  provou  como  era  acertada  a  sua  opinião  de 
que  todos  os  navios  deviam  possuir  instalações  radiote- 
legráficas. 

Graças  à  rádio,  ainda  puderam  ir  em  socorro  do 
Titanic,  navios  que  salvaram  700  passageiros  e  tripu- 
lantes. 

Nessa  ocasião,  foi-lhe  oferecida  uma  medalha  de 
ouro,  a  Inglaterra  deu-lhe  o  título  de  sir,  e  a  Itália 
fê-lo  marquês: 
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Um  dia,  em  Chicago,  houve  uma  esposição  que  Mar- 
coni visitou,  detendo-se  junto  de  uma  instala(;ão  de  rá- 
dio-araador  e  fez  largos  elogios  a  um  transmissor  que 
estava  a  ser  completado. 

O  rapaz  que  o  conheceu,  disse-lhe  muito  modesta- 
mente : 

—  Isto  não  deve  ter  grande  importância  sir  Marconi. 
Eu  sou  um  simples  amador. 

—  Também  eu  não  passo  de  um  sim[>les  amador  — 
respondeu  Marconi,  sorrindo. 

Na  verdade,  o  sábio  era  em  grande  parte  um  auto- 
didata,  pois  nunca  frequentara  uma  escola  superior. 

Passava  horas  sentado  no  chão  a  brincar  com  os 
filhos.  A  sua  paixão  eram  os  comboios  eléctricos.  Um 
dia,  um  pneumático  do  seu  carro  rebentou.  Marconi, 
apesar  das  suas  fantásticas  possibilidades,  não  íazia  a 
mais  pequena  ideia  da  maneira  de  mudar  um  pneu. 
Vendo  qu3  não  passava  outro  automóvel,  sentou-se  na 
estrada  e  levou  quinze  minutos  a  ler  um  folheto:  A 
arte  de  mudar  um  pneumático.  Por  fim  lá  conseguiu  re- 
solver o  problema  e  chegou,  sem  novos  precalços  a 
SouthamptOi.  com  toda  a  família. 


A  certa  altura  da  sua  vida,  os  banqueiros  italianos 
negaram-lhe  o  auxilio  prometido.  Tudo  corria  mal.  Com- 
panhias alemãs  e  americanas  desrespeitavam-lhe  as  pa- 
tentes. E  uma  grande  estação  radiotelegráfica  fora  des- 
truída por  um  terrível  incêndio.  Marconi,  pouco  depois 
de  receber  a  notícia  do  desastre,  sentou-se  ao  piano, 
tocou  uma  sonata  de  Beethoven  e  disse  para  a  esposa  : 

—  Tudo  se  há-de  arranjar.  Vou  tral)alhar  como 
nunca.  Hei-de  provar  que  a  telegrafia  sem  fios  é  co- 
mercialmente vantajosa. 

Realmente,  em  1909,  a  sua  fama  e  riqueza  progre- 
diam. Nesse  ano  foi-lhe  conferido  o  Prémio  Nobel. 
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Eis  O  homem  que  em  Outubro  d.*  1931,  de  uma  ci- 
dade italiana  e  accionando  uma  alavanca,  iluminou  no 
Rio  de  Janeiro,  o  monumento  de  Cristo.  Ao  morrer, 
em   1937,   o  importante  jornal  inglês  Times  escreveu: 

4fQuando  os  princípios  do  século  XX  forem  estu- 
dados por  historiadores  ainda  por  nascer,  Marconi  tal- 
vez seja  considerado  a  personalidade  suprema  da  nossa 
época. 


IVIíirk  T^AJl7ílÍri  o  grande  humorista  americano, 
Ifldl  IV  J.  Wdiil  cujas  edições  atingiram  sempre 
milhares  de  exemplares,  não  podia  deixar  de  figurar 
nesta  pequena  antologia  de  episódios  e  ditos  de  espírito. 
O  humorista  é  em  geral,  um  irreverente.  A  malícia 
e  a  ironia  são  os  seus  principais  bordões.  Mark  Twain 
humorista  de  categoria,  não  podia  fugir  à  regra.  Con 
ta-se  que  uma  vez  uma  revista  americana  lhe  pedira  um 
artigo  acerca  da  supremacia  masculina.  Mark  Twain  re- 
cusou-se  a  escrever,  explicando  :  «Para  quê  ?  O  homem 
neste  Mundo,  não  vale  nada».  Espanto  do  director  da 
revista.  E  ele  argumentou:  tOra  veja:  quando  nasce 
um  homem,  a  primeira  coisa  que  se  pergunta  ó  como 
está  passando  a  mãe.  Um  homem  casa  se  e  o  povo  ex- 
clama :  A  noiva  vai  linda  1  Um  homem  morre  e  os  ami- 
gos dizem :  Quanto  teria  ele  deixado  à  viúva  ?  Já  vê, 
meu  caro  director,  que  o  Mundo  é  das  mulheres...». 


Um  jovem  escritor  perguntou-lhe  em  certa  ocasião 
o  que  era  necessário  para  escrever  com  êxito. 

Resposta  do  humorista:  «Não  há  nada  mais  fácil. 
Eu  dou-lhe  um  conselho.  Pegue  num  pedaço  de  papel, 
numa  caneta  e  escrova». 

—  Mas  o  pior  é  ter  as  ideias — replicou  o  interlo- 
cutor. 
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—  Ah !   As  ideias,  essas  não  lhas  dou,  porque  pre- 
ciso delas  para  mim  ... 

E  acabou-se  a  entrevista. 


Outro  escritor,  ansioso  por  conquistar  a  celebridade, 
queixava-se  ao  espirituoso  americano,  que  os  seus  in- 
sucessos estavam  a  fazer-lhe  perder  a  paciência. 

—  É  o  grande  defeito  dessa  virtude.  —  sentenciou 
Twain  —  É  que  a  paciência  é  uma  virtude,  que  em  ge- 
ral se  perde  na  altura  em  que  mais  precisamos  dela. 


Só  certa  vez,  em  Londres,  o  escritor  embatucou 
com  uma  frase  que,  afinal,  redundava  em  elogio. 

Apresentado  numa  reunião  de  um  clube  londrino  a 
um  gentleman  inglês,  este  disse-lhe  à  queima-roupa : 

—  Dava  de  bom  grado  dez  libras,  só  para  não  ter 
lido  o  seu  Huckleberry  finn. 

Mark  Twain  embezerrou  perante  o  inesperado  do 
remoque,  e  o  gentleman  replicou,  sorrindo : 

—  É  que  assim  teria  de  novo  o  prazer  de  o  ler  pela 
primeira  vez. 


Interrogado  acerca  do  processo  de  fazer  graça, 
Twain  dizia : 

—  Quando  quero  fazer  graça,  procuro  dizer  só  a 
verdade,  porque  a  verdade  é  a  coisa  mais  engraçada 
que  há  no  Mundo. 


Quantas  blagues  se  terão  perdido  do  genial  humo- 
rista, que  chamava  à  Botânica  «a  ciência  de  insultar  as 
plantas  em  latim»? 
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Nuvens  de  biógrafos  nâo  largavam  o  célebre  escri- 
tor, na  ânsia  de  um  detalhe  novo,  um  pormenor  inédito, 
que  pudesse  interessar  aos  seus  milhões  de  admirado- 
res. Twain  divertia-se  com  as  perguntas,  num  País  em 
que  a  vida  das  pessoas  notáveis  ó  devassada  sem  ceri- 
mónia. 

Um  jornalista  insistia  em  querer  saber  o  que  mais 
teria  influido  na  vida  do  popular  escritor. 

Mark  Twain,  com  gravidade,  elucidou-o  : 

—  Quando  eu  contava  12  anos,  tinha  a  mania  de 
espetar  pregos  nas  paredes,  para  pregar  retratos  ou 
quadros.  E  o  péssimo  hábito  de  meter  os  pregos  na 
boca.  Acho  que  o  que  mais  influiu  na  minha  vida  foi 
nunca  ter  engolido  nenhum  I 

O  humorista  gozou  a  cara  do  entrevistador,  que  se 
apressou  a  relatar,  com  êxito,  a  desconcertante  re&posta 
de  Twain. 


Talvez  no  desejo  de  conquistar  autógrafos,  o  cor- 
reio particular  do  escritor  era  volumoso.  As  cartas  que 
pediam  a  sua  opinião  sobre  qualquer  assunto,  respondia 
Mark  Twain  com  cartas  dactilografadas  dizendo  apenas : 
«Prezado  senhor  (ou  senhora).  É  possível  que  tenha 
razão». 

Era  uma  resposta  cortês,  até  com  a  vantagem  de 
poder  aplicar-se  a  qualquer  missiva,  mesmo  sem  a  ter 
lido  ... 


Numa  reunião  em  Nova  York,  havendo  uma  se- 
nhora cujas  pernas  eram  notavelmente  mal  feitas,  o 
humorista  dizia  a  ura  amigo : 

—  Aquela  senhora  não  deve  ser  inteligente.  Uma 
mulher  que  tenha  as  pernas  tortas  deve  usar  um  de- 
cote bem  grande,  para  desviar  a  atenção  ... 

16 
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A  exiguidade  da  secção  não  comporta  mais  episó- 
dios. Os  seus  livros  correm  Mundo.  Ainda  hoje,  na 
América,  as  biblioteca*  particulares  conservam  os  vo- 
lumes do  glorioso  escritor  em  lugar  de  destaque. 

Mais  de  uma  vez,  fiel  às  suas  ironias,  Twain  dizia : 
«Eu  gosto  imenso  do  homem  que  tem  a  franqueza  de 
me  dizer  na  cara  aquilo  que  pensa  ...  uma  vez  que  eu 
esteja  de  acordo  com  ele». 


IVfíir^llílll  ^^^^  valoroso  oficial  americano,  que 
deixou  o  seu  nome  ligado  a  um  plano 
que  deu  certo  desofogo  à  Europa  depauperada  pela  úl- 
tima guerra,  foi  sempre  uma  pessoa  plena  de  energia. 
Aos  68  anos,  ainda  se  levantava  às  6  e  30  da  manhã, 
dando  um  passeio  de  meia  hora  a  cavalo.  Não  fuma  e 
bebe  pouquíssimo.  Ser  secretário  de  Estado  ó  a  função 
mais  absorvente  dos  Estados  Unidos. 


A  sua  memória  ó  pasmosa  e  o  seu  cérebro  dá  a 
impressão  de  um  arquivo. 

Um  dia,  na  comissão  de  Verbas  e  Orçamentos,  sem 
levar  um  único  apontamento,  fez  a  seguinte  afirmação : 
«Das  240.559  espingardas  de  que  necessitamos  167.789 
já  foram  recebidas,  faltando  portanto  72.770». 

Tudo  ficou  surpreendido.  O  General,  porém,  sabe 
poupar  o  cérebro.  Nunca  se  detém  em  coisas  inúteis. 
Durante  a  guerra  tinha  de  memória  um  número  espan- 
toso de  pormenores  relativos  não  só  às  forças  do  Exér- 
cito americano,  mas  também  às  forças  do  inimigo. 


Uma  tarde,  discutindo,  em  frente  de  um  mapa,  com 
oficiais  superiores,  a  distribuição  de  53  divisões  japo- 
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nesas,  disse :  aEste  sinal  indica  a  presença  de  uma  di- 
visão blindada,  mas  neste  momento  só  há  no  local  três 
brigadas  de  tanques». 

Era  assim  o  prestigioso  General.  Em  19i;7,  faleceu 
a  sua  primeira  mulher,  que  fora  uma  companheira 
exemplar  e  bastante  o  auxiliara  nos  difíceis  anos  da 
guerra.  O  General  todos  os  dias  convidava  pessoas 
para  almoçar.  A  secretária  telefonava  à  esposa  o  nú- 
mero de  convidados  e  à  hora  aprazada  tudo  estava  cui- 
dadosamente preparado  para  a  recepção. 


Quando  o  General  completou  63  anos,  o  secretário 
da  guerra  dirigiu-lhe  o  seguinte  elogio:  a  A  minha 
longa  experiência  ensinou-me  a  classiticar  os  homens 
públicos  em  duas  categorias  :  à  primeira,  pertencem  os 
que  procuram  servir  nos  postos ;  à  segunda,  os  que 
procuram  servir-se  dos  postos.  O  General  Marshall 
está  à  frente  do  primeiro  grupo.  É  dos  homens  mais 
desinteressados  que  tenho  conhecido». 


Marshall  tratava  sempre  com  consideração  todos  os 
seus  companheiros,  indiferente  às  patentes  que  tives- 
sem. Quando  chegava  às  linhas  da  frente,  depois  de 
uma  visita  de  inspecção  às  tropas,  chamava  muitas  ve- 
zes ao  telefone  inúmeras  esposas  dos  militares  para 
lhes  dar  notícias  dos  seus  maridos. 

Muitas  vezes  levava  no  st»u  avião  soldados  em  gozo 
de  licença.  Claro  que,  com  estas  qualidades  era  estima- 
díssimo. 


Um  dos  seus  problemas  mais  graves,  foi  o  de  man- 
ter relações  com  a  Rússia.  Nunca  lhe  faltou  coragem 
e   quando  Molotov,   hoje   caído  em  desgraça,  discutia, 
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em  1942,  a  abertura  da  segunda  frente,  Marshall  fez 
ver  ao  Ministro  russo  a  impossibilidade  de  tentar  a  in- 
vasão nesse  momento,  por  falta  de  navios  suficientes. 
Lembrou-lhe  quanto  estava  custando  à  América,  o  en- 
vio de  navios  à  Eepública  Soviética  pela  rota  de  Mur- 
mansk.  E  a  sua  opinião  venceu. 


Marshall  detesta  a  publicidade.  Um  repórter  se- 
guiu-o  seis  meses  na  China  e  quando  pensou  arrancar- 
-Ihe  uma  entrevista,  que  seria  sensacional,  o  General 
apenas  lhe  disse :  «A  situação  é  séria  e  crítica». 


Marshall  furta-se  a  todos  os  contactos  com  a  Im- 
prensa. Diz  amiúde  :  «A  ausência  lotai  da  publicidade 
não  me  trará  nenhum  prejuízo». 

A  História  há-de  consagrá-lo  mais  pelos  seus  actos 
que  pelas  suas  palavras. 

Harry  Truman,  ainda  em  vida  do  Presidente  Roose- 
velt,  declarou  mais  de  uma  vez,  que  considerou  o  Ge- 
neral Marshall  como  ao  maior  dos  americanos  vivos». 
E  Winston  Churchill,  não  obstante  a  resistência  de 
Marshall  ao  plano  do  estadista  britânico  que  defendia  a 
invasão  da  Europa  pelos  Balcans,  chamou-lhe  «o  ver- 
dadeiro organizador  da  vitória». 


Maurice  Chevalier  S^r^rtr^u 

Paris  e  que,  com  a  simpatia  da  Mistinguette,  criou  can- 
ções cujo  espírito  não  tem  rival  em  todo  o  Muodo,  con- 
serva ainda,  aos  setenta  anos,  um  charme  que  se  pode 
classificar  de  notável.  E  ainda  no  internacional  Entrudo 
dos  Estoris,  Chevalier  foi  uma  figura  de  destaque  que 
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todos  desejavam  ansiosamente  ver  e  aplaudir.  E,  se  ó 
certo  que  há  muitos  anos  o  êxito  o  persegue,  também  ó 
certo  que  a  idade  o  não  assusta.  Os  milhões  continuam 
a  encher-lhe  a  bolsa.  Numa  das  suas  pitorescas  aprecia- 
ções diz  que  «as  mulheres  são  como  os  seguros  de  vida. 
Quanto  mais  velhos  somos,  mais  caras  nos  saem». 

Vê-se,  pois,  que  neste  capítulo,  Chevalier  não  ali- 
menta ilusões.  A  respeito  de  uma  vedeta  italiana,  céle- 
bre pelas  suas  saliências  plásticas,  o  criador  da  Valen- 
tine,  gracejou :  O  verdadeiro  tipo  do  gentleman  é  aquele 
que  se  refere  a  Gina  Lolobrígida  sem  fazer  gestos  ilu- 
cidativos  ... 


A  última  vez  que  Chevalier  trabalhou  em  Lisboa, 
houve  um  grande  desarranjo  na  luz  eléctrica  e  o  São 
Luís  esteve  às  escuras  por  largo  tempo. 

O  cançonetista  que  não  se  atrapalha  facilmente,  es- 
teve entretendo  o  público  e,  na  escuridão,  cantou  alguns 
dos  seus  números.  Claro  que  o  público  aplaudiu-o  com 
entusiasmo,  embora  sem  poder  ver  os  gestos  e  as  ex- 
pressões que  dão  às  suas  cançonetas  maliciosas  om  sa- 
bor especial. 

Mais  tarde,  Chevalier,  sorrindo,  comentava : 

—  Tenho  cantado  à  luz  de  velas,  de  candeeiros  de 
acetileno  e  de  petróleo,  a  lâmpadas  eléctricas  de  todas 
as  potências,  mas  às  escuras  foi  a  primeira  vez  ... 


Este  rapazinho  que  nasceu  há  setenta  anos  num 
bairro  pupuloso  do  Paris  —  Menilmontant  —  começou  a 
sua  vida  por  ser  aprendiz  de  gravador,  mas  breve  foi 
despedido  da  oficina,  verificada  a  sua  pouca  aplicação 
ao  emprego. 

Pretendeu  dedicar-se  ao  circo.  Em  um  dos  ensaios 
partiu  uma  perna.  Desistiu.  Pensou  então  em  ser  cantor* 
Mas,  percebendo  que  não  tinha  voz,  tornou  a  desistij. 
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A  sua  vocação,  porém,  não  o  largava.  E  começou  a 
fazer  cançonetas  em  que  a  voz  do  cantor  não  era  pre- 
cisa. 

Nos  seus  primeiros  contactos  com  o  público,  usava 
umas  calças  bastante  largas,  estilo  clown  e  pintava  o 
nariz  de  vermelho. 

Um  dia,  Polairé,  conhecida  como  a  mulher  mais  feia 
de  Paris,  disse-lhe : 

—  Tu  não  és  desengraçado,  Maurício.  Para  que  te 
fazes  tão  feio  para  entrares  em  cena  ? 

—  E  que  se  eu  não  aparecer  com  o  nariz  besuntado, 
ninguém  se  ri  com  o  que  eu  digo. 

—  Enganas-te.  Se  vestires  um  smoking,  por  exem- 
plo, ainda  agradas  mais. 

Chevalier  afirma  que  este  conselho  foi  o  melhor  que 
recebeu  em  toda  a  sua  vida.  O  smoking  nunca  mais  o 
largou. 


Não  pensem  que  o  apreciado  cançonetista  que  tem 
tirado  da  vida  os  prazeres  que  ela  nos  pode  dar,  tenha 
sido  devoto  de  Baco,  apesar  dos  muitos  banquetes  para 
que  foi  disputado. 

Ele,  mostrando  o  seu  horror  pela  embriaguez,  de- 
clara que  em  toda  a  sua  vida  só  seis  vezes  abusou  do 
álcool.  É  na  verdade  um  autêntico  record. 


Uma  noite  entrou  no  seu  camarim  um  dos  admirado- 
res que  mais  o  procuravam  e,  ou  por  lisonja,  ignorân- 
cia ou  analfabetismo,  participou  a  Chevalier  que  o  seu 
nome  figurava  em  letras  colossais,  feito  com  lâmpadas, 
na  Torre  Eiífel. 

O  cançonetista  achou  estranho  e  pensou  que  seria 
uma  surpresa  da  empresa  que  o  tinha  contratado,  fa- 
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zendo  uma  colossal  publicidade  do  artista  que  nessa 
ocasião  deslumbrava  Paris. 

Na  noite  seguinte,  antes  de  entrar  para  o  teatro,  já 
a  capital  da  França  mergulhava  na  escuridão  e  Che- 
valier  olhou  para  a  torre  onde  na  verdade,  uma  for- 
midável correnteza  de  lâmpadas  formavam  um  nome. 
Apenas  em  vez  de  se  ler  Chevalier,  lia-se  Citroen... 

Era  um  reclame  a  uma  conhecida  marca  de  auto- 
móveis. 


Para  terminar,  dois  judiciosos  conceitos  do  ^is  da 
cançoneta  francesa  : 

«Quando  um  actor  olha  para  a  fotografia  de  um  an- 
tigo passaporte  e  depois,  em  frente  de  um  espelho  e 
tem  certa  dificuldade  em  reconhecer  que  é  o  mesmo, 
deve,  de  motu  próprio^  deixar  de  fazer  papéis  princi- 
pais. Há  qualquer  coisa  de  dramático  num  artista  que 
não  sabe  envelhecer.  Canto  agora  uma  nova  canção  in- 
titulada : 

Je  suis  heureux  de  ne  plus  êtrejeune.  (Sou  feliz  de 
já  não  ser  novo). 

Apesar  de  eu  não  acreditar  em  palavras  vãs,  porque 
ninguém  é  feliz  por  já  não  ser  novo,  canto  sempre  esta 
moderna  canção  com  o  meu  eterno  bom  humor  e  o  meu 
melhor  sorriso». 


Falando  do  sexo  frágil,  diz-nos  nas  suas  memórias  : 

—  ((Olhar  para  uma  linda  rapariga  ou  ir  atrás  dela 
são  coisas  completamente  diferentes.  Desde  que  um  ho- 
mem não  esteja  morto  ou  paralítico,  deve  olhar  sempre 
para  as  mulheres  bonitas.  Daí,  até  andar  quilómetros 
atrás  da  primeira  mulher  formosa  que  nos  apareça  no 
caminho,  vai  uma  distância  enorme». 

Assim  sentencia  Chevalier  e  com  razão.  Muito  havia 
a  dizer  deste  privilegiado  da  sorte  de  quem  Mistinguette 
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disse,  ferindo  um  pouco  a  sua  vaidade,  que  o  seu  me- 
lhor desejo  seria  ter  o  seu  nome  na  esquina  de  uma  rua 
de  Paris. 

E  possível  que  o  futuro  lhe  faça  a  vontade. 


IVfflTflllf  iril       ^^^  ®^  ^^  sábios  e  literatos  alcan- 
Ifraz^ailtilli      ^^^^^    celebridade".    Este    célebre 

espanhol,  filho  de  um  oficial  do  Exército  emigrado  de- 
pois da  revolução  de  1848,  deixou  nome  na  história  do 
seu  pais  e  até  em  Portugal,  que  várias  vezes  isitou. 
Numa  das  últimas  ocasiões  que  esteve  entre  nós, 
foi  recebido  no  Paço  Real,  onde  apareceu  com  a  co- 
menda da  Conceição,  com  que  fora  agraciado  pelo  rei 
D.  Carlos.  Ao  palácio  fora  oferecer  o  estoque  com  que 
na  Guatemala  matara  o  seu  último  touro.  Uma  dedica- 
tória a  outro,  sob  a  lâmina  de  Toledo,  marcava  a  sim- 
patia que  o  popular  «diestro»  dedicava  ao  monarca 
português. 


Mazantini  teve  uma  vida  acidentada.  Aos  21  anos, 
era  chefe  da  estação  ferroviária  de  Cáceres.  Foi  nesta 
altura  que  se  convenceu  de  que  em  Espanha  só  duas 
profissões  poderiam  dar  dinheiro  a  ganhar.  Cantor  ou 
toureiro.  E  como  não  tinha  voz,  Mazantini  escolheu  a 
aparatosa  arte  de  Montes,  em  que  a  morte  anda  sempre 
rondando  o  profissional.  Breve  alcançou  a  fama.  As 
suas  magistrais  estocadas  deram-lhe  uma  reputação  uni- 
versal. Quando  em  1882,  embarcou  de  Lisboa  para 
Montevideu,  ia  ganhar  cem  duros  por  corrida.  Quando 
de  lá  voltou,  já  cobrava  500  duros,  isto  é,  cinco  vezes 
mais. 


A  primeira  vez  que  toureou  em  Portugal  foi  em 
185Õ,  na  extinta  Praça  do  Campo  de  Santana,  numa 
corrida  de  beneficência  patrocinada  pela  Duquesa  de 
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Palmela  e  pela  rainha  D.  Maria  Pia.  Exageradu  como 
todos  os  espanhóis,  Mazantini  que  nessa  tarde  apreciara 
o  bom  sol  lusitano,  disse  aos  íntimos : 

—  O  lindo   sol  de  Portugal  ó  que  eu  nunca  tourea- 
ria, porque  era  colhido  com  certeza. 


Nesse  tempo  nos  principais  restaurantes,  os  portei- 
ros nâo  deixavam  entrar  quem  não  fosse  de  gravata.  O 
toureiro  não  usava.  Mazantini  uma  tarde  dispunha-se  a 
entrar  num  restaurante  para  os  lad  s  na  Trindade  onde 
lhe  foi  proibida  a  entrada,  pela  falta  daquele  adorno 
masculino.  O  toureiro  sorriu  e  regressou  ao  hotel  onde 
colocou  um  plastron  carregado  de  pérolas  o  brilhantes, 
tornando  assim  vestido  ao  restaurante.  Desta  vez,  Ma- 
zantini pôde  entrar,  com  um  rasgado  cumprimento  do 
porteiro  ... 

Mazantini  tinha  uma  paixão  pela  esposa,  que  vivia 
em  susto  permanente  devido  à  arriscada  profissão  do 
marido.  E  dizia-lhe :  «Quando  cortares  a  colecta,  farei 
com  ela  uma  pulseira  que  usarei  como  símbolo  da  mi- 
nha ventura». 

Mas  a  crueldade  do  destino  quis  que  o  famoso  odies- 
tro»,  ao  regressar  da  Guatemala,  tivesse  a  dolorosa 
noticia  do  falecimento  da  esposa.  Mazantini  cortou  a 
«colecta»  e  com  ela  fez  a  pulseira  que  a  mulher  lhe 
pedira,  colocando-a  no  seu  pulso  gelado.  Toda  a  Es- 
panha lamentou  a  dor  do  seu  querido  toureiro,  que 
possuía  a  comenda  de  mérito  militar  por  serviços  pres- 
tados aos  soldados  feridos  por  ocasião  de  um  atentado 
ao  rei  Afonso  XIII  e  também  a  ordem  de  Isabel  a  Ca- 
tólica. 


Um  dia  perguntaram-lhe  que  impressão  lho  causava 
uma  colhida.  Ele  explicou  : 

—  No  momento,  nonhuma.  Não  há  tempo  para  pen- 
sar nisso.   As  dores  vom  todas  depois.  O  pau  de  uma 
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rês,  cort  1  como  uma  navalha  de  barba.  Pkíazantini  tinha 
dez  cicatrizes,  provenientes  de  outras  tantas  colhidas. 
Uma  delas,  que  poderia  ser  grave,  deu-se  em  Sevi- 
lha, quando  um  espectador  «espirituoso»  dirigia  da  bar- 
reira chufas  ao  «diestro».  Este  irritou-se  e  olhou  para 
o  gracioso.  Entretanto,  o  touro  perfurava  o  ventre  do 
toureiro.  Foi  essa  uma  das  colhidas  mais  perigosas. 


Mazantini,  já  fora  da  sua  movimentada  profissão, 
propôs-se  a  deputado  pelo  círculo  da  Andaluzia  onde 
era  idolatrado.  E  assim  terminou  a  sua  gloriosa  car- 
reira, em  que  durante  um  quarto  de  século,  lidou  3.500 
touros. 


Para  terminar,  um  episódio  bastante  curioso  da  sua 
vida.  Um  dia  foi  desafiado  para  um  duelo.  Mazantini, 
pouco  habituado  a  estas  aventuras,  não  descançou  en- 
quanto não  chegou  à  fala  com  o  antagonista  e  disse-lhe 
serenamente : 

—  Epte  duelo  não  lhe  convém,  de  maneira  nenhu- 
ma ... 

—  Perdão,  o  senhor  ofendeu-me. 

—  Concordo,  mas  suponha  que,  por  uma  fatalidade, 
eu  o  mato  ... 

O  outro  reflectiu,  mas  não  chegou  a  responder,  por- 
que o  toureiro,  fluente,  nem  lhe  deu  tempo  para  tal, 
continuando  : 

—  Já  vê.  Logo  as  más  línguas  diriam  que  fora  uma 
grande  estocada  de  Mazantini.  Era  deprimente  para  si. 

—  Isso  nunca  sucederia  ! 

—  Talvez,  mas  suponhamos  que  acontecia  o  contrá- 
rio. Suponhamos  que  era  o  senhor  que  me  matava  a 
mim  ... 
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—  Nem  outra  coisa  o  senhor  merecia  pela  sua  im- 
pertinência ! 

—  Repare  que  isso  também  não  lhe  convinha.  Toda 
a  gente  havia  de  comentar  que  o  grande  Mazantini  ti- 
nha sido  colhido  mortalmente  ... 


]iti<f  ífimiPft  Mistinguett,  que  encheu  a  Cidade 
lfllJ>  Hliy  UC ii  Ly2  com  o  seu  casticismo  parisien- 
se, o  seu  charme,  a  beleza  das  suas  pernas  famosas,  se- 
guras em  milhões,  não  podia  ser  apontada  como  para- 
digna  de  modéstia.  No  auge  da  sua  carreira,  inquieta  e 
fulgurante,  declarou,  ousadamente,  a  um  jornalista  : 

-  Tenho  a  impressão  de  que  os  anos  me  consumi- 
rão e  não  chegarei  a  ver  uma  artista  que  me  substitua ! 
A  verdade,  contudo,  é  que  Mistinguett  tinha  razão : 
Ainda   hoje,  j<á   desaparecida  a  gloriosa  vedeta.   Paris 
ainda  procura  aquela  que  não  tornou  a  encontrar. 


Jeanne  Bourgeois,  que  assim  se  chamava  a  capitosa 
estrela  de  mil  revistas  espumantes  e  frívolas,  explicava 
amiúde,  a  razão  do  novo  nomo  artístico.  No  tempo  em 
que  estudava  violino,  na  Ópera  —  dizia  ela  —  viajava 
todos  os  dias,  no  comboio  que  a  levava  a  Paris.  Usava 
então,  vestidos  exóticos  e  chapéus  de  abas  caidas,  como 
as  raparigas  inglesas.  Um  seu  amigo,  homem  de  teatro, 
passou  a  chamar-lhe  miss  Helyette.  E,  num  dia  de  ins- 
piração, lembrando-se  de  uma  ária  muito  em  voga, 
Finguette,  ele  explicou  à  futura  cançonetista : 

—  Se  um  dia  chegares  a  representar  em  público, 
dada  a  tua  silhueta  inglesa,  deverás  anteceder  de  misfi. 
Talvez  iniss  Fiiiguett,  ou  melhor,  Mistinguett. 

Assim  foi  lançado  o  nome  mágico,  que,  durante 
anos,  inebriou  a  França  e  o  Muudo. 
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Um  pormenor  curioso :  nos  seus  tempos  áureos, 
Mistinguett,  gastava  três  pares  de  meias  por  dia.  O  seu 
prestígio  era  enorme.  Conta-se  qae,  uma  tarde,  chegou 
ela  a  um  Banco,  depois  de  já  ter  fechado.  O  porteiro 
impediu-lhe  a  passagem,  dizendo : 

—  O  Banco  fecha  às  quatro  horas ! 

—  Queira  anunciar  mademoiselle  Mistinguett ! 
E  logo  o  porteiro  curvando-se,  reverente : 

—  Desculpe-me !  Perdoe-me  por  não  a  te^  reconhe- 
cido ! ...  Queira  ter  a  bondade  de  entrar ! 

A  artista  tinha  ali,  o  seu  crédito,  considerável  soma 
de  dólares  e  francos  belgas.  O  empregado  perguntou- 
-Ihe  se  desejaria  converter  tudo  em  moeda  francesa.  A 
estrela  protestou : 

—  De  forma  alguma !  Eu  conservo  em  dólares  tudo 
quanto  ganho  em  dólares,  em  francos  belgas  tudo  quanto 
ganho  em  francos  belgas  e  em  flores,  tudo  quanto  ga- 
nho em  francos ! ... 


A  sua  popularidade  foi  inultrapassável  em  todos  os 
continentes.  Na  América  do  Norte,  onde  foi  recebida 
como  uma  rainha,  puseram,  misteriosamente  à  sua  dis- 
posição, um  magnífico  Rolls-Royce  —  e  ela  soube  quem 
era  o  seu  possuidor. 

No  ano  seguinte,  em  Deauville,  um  milionário  ame- 
ricano cumprimentava-a,  respeitosamente,  sempre  que 
a  via.  Percebeu,  depois,  que  era  o  dono  do  Rolls-Royce, 
o  qual  nunca  lhe  aparecera  na  América,  temendo  que 
ela  visse  r:o  seu  gesto,  uma  segunda  intenção.  Puro  ca- 
valheirismo de  um  americano,  rendido  aos  encantos  e 
ao  esplendor  da  famosa  artista. 
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Mistinguett  nâo  apreciava  o  teatro  declamado.  E  ex- 
plicava : 

—  Quando  aparece  um  cenário  e  vejo  os  móveis 
muito  arrumados  e  as  personagens  muito  tristes,  apete- 
ce-me  chorar.  O  teatro  declamado  ó  fúnebre.  O  público 
pode  admirar  muito  as  grandes  trágicas,  mas  não  as 
estima  como  nos  estima  a  nós.  Tem-lhes  respeito,  mas 
não  lhes  tem  amor !  A  actriz  que  lembra  ao  espectador 
os  seus  desgostos  de  família,  a  mulher  rabugenta,  a 
sogra  terrível,  os  filhos  chorões  não  lhe  é  simpática!... 


Mistinguett  morreu  tranquilamente,  dobrado  já  o 
cabo  dos  oitenta  anos.  Até  ao  último  momento,  foi  in- 
teligente e  espirituosa. 

Maurice  Chevalier,  outro  grande  da  canção  fran- 
cesa, foi  um  dos  seus  apaixonados.  Numa  saborosa 
entrevista,  o  repórter,  com  a  curiosidade  própria  da 
profissão,  perguntou  à  estrela  o  que  pensava  do  célebre 
criador  da   Vaíentine. 

Ela  respondeu  sem  grandes  hesitações : 

—  Há  muito  que  não  lhe  falo,  embora  ele  me  tele- 
fone muitas  vezes.  É  um  rapaz  gentil,  mas  pretencioso, 
com  duas  grandes  ambições :  entrar  para  a  Academia 
Francesa  (dizem  que  já  chegou  a  informar-se  do  preço 
de  um  uniforme  de  académico)  e  conseguir  da  Perfei- 
tura  de  Paris  que  o  seu  nome  seja  dado  a  uma  rua. 
Mas  é  bom  rapaz ! 

Assim  falou  Mistinguett  de  Chevalier,  que  ainda 
hoje,  no  último  quartel  da  vida,  ganha  alegremente  os 
seus  milhões. 
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OcPíll*  Wilflp  ^^te  escritor,  que  ficou  célebre 
VJOi^ai  If  IIUC;  ^^  literatura  inglesa,  era  uma 
pessoa  estranha  que  deu  brado  em  Londres.  Filho  de 
uma  poetisa  e  de  um  médico,  pode  gabar-se  de  ter  sido 
aos  30  anos,  o  árbitro  das  elegâncias  mundanas  da  sua 
terra.  As  senhoras  mais  distintas  consultavam  o  escri- 
tor a  respeito  dos  seus  vestidos  e  das  suas  jóias. 

A  sua  petulância  deixou  fama.  Certa  dama  da  aris- 
tocracia britânica  que  audaciosamente  roubava  quinze 
anos  à  idade,  ouviu  um  dia  este  cruel  comentário  do 
irreverente  ironista: 

—  Pela  aparência  que  tem,  e  pela  idade  que  diz  ter, 
a  senhora  podia  ser  mãe  de  si  mesma ! 


A  sua  peça,  Leque  de  Lady  Windermere,  alcançou 
am  êxito  enorme.  Na  noite  da  estreia,  Wilde,  com  a 
sua  habitual  indiferença,  fumava  tranquilamente  o  seu 
cigarro,  manifestando  pouco  interesse  pelo  que  se  pas- 
sava em  cena.  Mas  no  final  do  acto,  os  aplausos  não 
paravam.  Foram  buscar  o  autor  para  aparecer  no  palco. 
Muito  contrariado,  ao  receber  a  consagração  da  sua 
obra,  declaiou  ao  público  que  o  ovacionava: 

—  Não  é  talvez  muito  correcto  fumar  diante  de  vós, 
mas  não  ó  também  muito  correcto  perturbarem-me 
quando  eu  fumo  ... 


Aos  26  anos,  este  fleugmático  inglês,  alto,  loiro, 
de  olhos  azuis,  percorreu  a  América  do  Norte,  onde 
efectuou  perto  de  duzentas  conferências,  todas  coroa- 
das do  maior  êxito.  A  sua  elegância  não  ficou  atrás  da 
sua  eloquência ;  e  uma  tarde,  deu-lhe  a  estravagância 
para  exibir  um  fato  de  puhre^  feito  em  um  dos  alfaiates 
mais  caros,  que  mandou  romper  a  um  mendigo,  a  quem 
pagou  para  ficar  com  a  propriedade  necessária ! 
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Uma  das  suas  muitas  ironias  : 

«Dizem  que  nos  outros  planetas,  a  vida  não  é  possí- 
vel. E  neste  em  que  vivemos,  é?». 

Outra  do  mesmo  estilo  e  com  a  mesma  marca : 

«As  mulheres  levam  quarenta  anos  a  chegar  aos 
trinta». 


Este  cultivador  do  paradoxo,  que  percorria  as  ruas 
de  Londres  com  um  girassol  na  mão,  sentenciava : 

«A  sociedade,  como  nós  a  constituimos,  jamais  terá 
um  lugar  para  mim  ou  alguma  coisa  a  oferecer.  Mas  a 
Natureza  com  a  sua  doce  chuva  caindo  indiferentemente 
sobre  a  cabeça  dos  justos  e  dos  injustos,  terá  cavernas 
nas  rochas  para  me  resguardar  e  vales  tranquilos  onde 
poderei  chorar  em  paz. 

Ela  fará  as  noites  estreladas  para  que  eu  possa  ca- 
minhar sem  tropeços  e  enviará  a  brisa  sobre  as  minhas 
pegadas  a  fira   de  que  não  me  procurem  pelo  rastro». 

Só  um  artista  de  fina  sensibilidade  podia  ter  escrito 
estas  palavras.  Foram  escritas  no  cárcere  onde  esteve 
preso,  envolvido  num  escândalo  que  impressionou  a  In- 
glaterra. 


Perguntaramlhe  um  dia  quais  eram,  em  soa  opinião, 
as  pessoas  com  qualidades  para  serem  devidamente 
apreciadas.  Respondeu : 

—  Só  há  duas  categorias  de  pessoas  interessantes : 
as  que  o  não  são  absolutamente  nada  e  as  que  o  são 
muitíssimo. 


O  grande  esteta  inglês  foi,   na  literatura,  o  maior 
responsável  pelo  incremento  do  paradoxo.  Maurois  disse 


256  ANEDOTAS    E   EPISÓDIOS 

com  espírito  que  os  ingleses,  depois  de  Óscar  Wilde, 
acharam  o  segredo  de  fazer  do  paradoxo  um  lugar 
comum. 


Wilde,  que  apenas  viveu  44  anos,  soube  morrer 
com  a  elegância  que  sempre  teve.  Em  Paris,  já  no  seu 
leito  da  morte,  tendo  a  seu  lado  o  amigo  Robert  Ross, 
companheiro  dedicado,  pediu  uma  taça  de  champanhe 
e,  ao  ser-ihe  servida,  procurou  saboreá-la  o  melhor  que 
pôde,  dizendo  dolorosamente  : 

—  Sinto  que  estou  morrendo  além  das  minhas  pos- 
ses ... 

E  assim  voou  para  a  Eternidade,  a  alma  de  Oscar 
Fingall  Wills  Wilde,  que  em  1856  nascera  em  Dublin, 
e  cuja  existência  não  chegou  a  meio  século. 


Pocf  piii»  O  imortal  Pasteur,  vencendo  perconcei- 
jrclOI/CU.1  ^Qg  Q  bacilos,  modificou  o  curso  da  me- 
dicina. A  secção  de  hoje  também  é  mais  de  episódios 
que  de  anedotas.  Pasteur  vivia  apenas  para  o  seu  la- 
boratório. O  ano  de  1822  ficará  célebre,  por  ter  nas- 
cido um  pequenino  Luís  que  havia  mais  tarde  de  ser  o 
orgulho  da  França. 

De  proveniência  humilde  —  seu  pai  era  curtidor  de 
peles  e  seu  avô,  servo  de  uma  casa  abastada  da  pro- 
víncia —  nada  indicava  nos  primeiros  vinte  anos  da  sua 
vida  o  que  ele  mais  tarde  viria  a  ser. 

Era  simples,  um  jovem  trabalhador  que,  estudando 
Química,  não  conseguiu  mais  que  um  vago  «suficiente» 
em  um  colégio  de  Besançon  ... 


Já  a  caminho  da  celebridade,  Pasteur  começou  a  ser 
massacrado  com  perguntas  de  cultos  e  incultos.  E  a  um 
interpelante  que  teimava  em  saber  como  seria  possível 
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reconhecer  num  campo  as  ervas  daninhas  e  as  inofensi- 
vas, o  sábio  responileu  : 

—  Para  distinguir  as  ervas  daninhas  das  outras, 
basta  muito  simplesmente  arrancar  todas.  As  que  torna- 
rem a  nascer,  são  as  daninhas. 

Nâo  sabemos  se  o  curioso  se  deu  por  satisfeito  ... 


Pa8tv.ur  nâo  morreu  novo.  Viveu  73  anos.  Já  perto 
do  fim  da  vida,  a  vista  começava  a  atraiçoa  lo,  o  ele 
contava,  sorridente,  certo  episódio  que  lhe  acontecera 
numa  aldeia  francesa.  Aliás,  paroce  ter  sucedido  um 
caso  idêntico  a  Ibsen,  o  grande  escritor  nórdico. 

Ao  atravessar  uma  povoação  desconhecida,  quis  sa- 
ber o  nome  da  terra,  mas  a  tabuleta  indicativa  estava  a 
uma  altura  onde  não  chegavam  os  seus  olhos.  E  a  um 
aldeão  que  passava,  perguntou : 

—  Ó  homenzinho,  o  que  ó  que  diz  aquela  tabuleta  ? 
E  o  homenzinho  desculpou-se  tristemente : 

—  O  meu  caro  senhor,  eu  também  não  sei  ler  ... 


Depois  das  suas  experiências  vitoriosas,  a  sua  cele- 
bridade alastrou  pelo  Mundo  inteiro.  Da  Rússia  vieram 
a  França,  atraídos  pela  fama  do  sábio,  19  mujiques  que 
tinham  sido  mordidos  por  um  cão  hodrófobo.  Figuras 
estranhas,  a  única  palavra  que  sabiam  dizer  em  francês 
era  «Pasteur».  A  população  francesa  vibrou  de  miseri- 
córdia pelos  infelizes  russos. 

Pasteur  vacinou-os,  eles  salvaram-se  e  a  sua  con- 
sagração foi  apoteótica. 

O  czar  da  Rússia  mandou  ao  sábio  a  cruz  de  dia- 
mantes de  Santa  Ana  e  um  valioso  donativo  para  dar 
inicio  à  construção  do  Instituto  com  o  seu  nome. 

IT 
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Ao  completar  70  anos,  a  Sorbonne  recebeu-o  sole- 
nemente e  a  emoção  foi  enorme,  quando  a  Academia  o 
viu  entrar  pelo  braço  do  Presidente  da  República.  Em 
seu  nome,  foi  o  filho  que  leu  as  lindas  palavras  que  va- 
mos reproduzir  e  que  se  podem  considerar  como  uma 
mensagem  dirigida  à  mocidade : 

«Nunca  vos  deixeis  contaminar  por  um  cepticismo 
estéril,  nem  desanimar  pela  tristeza  de  certas  horas 
sombrias.  Procurai  viver  na  paz  serena  dos  laborató- 
rios ou  dos  livros.  Dizei  a  vós  mesmos :  Que  fiz  pela 
minha  instrução  ?  Que  tenho  feito  pelo  meu  pais  ? 

Podia  falar  assim,  o  batalhador  incansável  que  lu- 
tara com  a  desconfiança  dos  médicos,  desde  o  dia  em 
que  salvou  as  vinhas  da  França,  pelo  processo  que  de- 
pois se  aplicou  ao  leite  e  que  ainda  hoje  se  conhece 
pela  «pasteurização»,  até  ao  seu  êxito  finalmente  in- 
contestável. 


No  túmulo  de  Pasteur  pode   ler-se  esta  inscrição: 

«Feliz  aquele  que  leva  em  si  um  Deus,  um  ideal  de 
beleza  que  lhe  sirva  de  guia.  Ideal  da  ciência,  ideal  da 
arte,  ideal  da  Pátria,   ideal  das  virtudes  evangélicas. 

Eis  ai  as  fontes  vivas  dos  grandes  pensamentos  e 
das  grandes  acções.  Em  todas  se  reflecte,  iluminando- 
-as,  a  luz  do  Infinito». 


Princesa  Margarida  ^ZeZTín^L'- 

terra,  c\i}oflirt  com  o  herói  Peter  Townsend  fez  gastar 
toneladas  de  papel  e  que,  segundo  parece,  ainda  não 
atingiu  o  epilogo  do  romance,  ó  a  menina  bonita  dos 
Britânicos.  Diferente  de  seu  tio  que  renunciou  ao  trono 
para  se  consorciar  com  uma  divorciada,  ela  sufocou  os 
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impulsos  do  seu  coração,  renuaciando  ao  amor  de  um 
divorciado. 

Na  histórica  reunião  do  Castelo  de  Balmoral,  Mar- 
garet  Rose  anuiu  corajosamente  aos  argumentos  de  sua 
irmã.  Claro  que  não  lhe  faltam  admiradores,  o  que  não 
admira,  porque  Margarida  irradia  simpatia. 

Na  noite  de  21  de  Agosto  de  19;50,  o  povo  de  Gla- 
mis,  na  Escócia,  dançou  até  alta  madrugada,  as  gaitas 
de  foles  vibravam  de  alegria,  porque  nascera,  após  mui- 
tas gerações  em  branco,  um  descendente  real  na  Escó- 
cia. Era  a  princesa  Margarida.  A  actual  soberana  da 
Inglaterra  tinha  quatro  anos.  Jorge  V  ocupava  o  trono 
e  o  príncipe  de  Galles  era  o  futuro  Eduardo  VIII. 
Como  se  sabe  os  amores  do  filho  mais  velho  de  Jorge  V 
com  a  am<TÍcana  Simpson,  modificaram  a  natural  linha 
reinante.  A  ladina  Margarida  nunca  pensara  ver  a  irmã 
coroada  rainha  de  Inglaterra. 


Sempre  irrequieta,  conta-se  que  aos  quatros  anos, 
assistindo  a  um  almoço  em  que  o  ar  solene  e  protoco- 
lar dos  convidados  a  aborreciam,  meteu  se  debaixo  da 
mesa  e  começou  a  fazer  cócegas  aos  circunstantes. 
Houve  risinhos  amarolos  e,  mais  tarde,  já  com  seis 
anos,  nova  travessura  lhe  valeu  um  castigo.  Fecharam 
a  buliçosa  criança  dentro  de  um  quarto,  mas  a  mãe,  in- 
dulgente, foi  buscá-la,  dizendo-lhe  : 

—  A  menina  não  vai  continuar  de  castigo,  porque 
de  hoje  em  diante  vai  ser  muito  boazinha,  não  é  ver- 
dade? 

Ao  que  a  princesinha  respondeu  rapidamente : 

—  Não  vou,  não  senhora.  Hei-de  fazer  sempre  tra- 
vessuras ... 

Confessemos  que  começou  cedo  a  ter  personalidade. 
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Admiradora  e  amiga  do  grande  cómico  Danny  Kaye, 
estava  um  dia  num  garden-party  no  palácio  real.  A  com- 
postura era  a  natural  dos  Britânicos.  Mas,  de  repente, 
o  rei  e  a  rainha  ouviram  perto  uma  barulheira  pouco 
diplomática.  No  meio  de  um  grupo  de  convidados  que 
se  divertiam  ruidosamente,  Margaret  imitava  alegre- 
mente o  Danny  Kaye. 


Em  uma  festa  elegante  efectuada  na  embaixada 
americana,  diante  de  300  convidados,  a  endiabrada 
princesa  dançou  o  can-can  com  indumentária  própria ! 
Claro  que  foi  ura  êxito.  De  outra  vez,  quando  a  famí- 
lia real  estava  nas  célebres  corridas  de  cavalos  do  As- 
cot,  foram-lhe  dadas  ordens  rigorosas  para  que  não 
saísse  do  Castelo  de  Windsor.  Simplesmente,  Margaret, 
que  tinha  então  17  anos,  não  se  conformou  e  apareceu, 
perante  os  monarcas  estupefactos,  na  tribuna  real,  ves- 
tindo um  trajo  pouco  condizente  com  aquela  parada  de 
elegâncias,  mas  a  sua  expressão  de  alegria  e  felici- 
dade quebrou  a  possibilidade  de  qualquer  reprimenda. 


Margarida  adora  dançar  e  não  hesita  em  estar  até 
às  quatro  horas  da  manhã,  bailando  num  mgth-cluh  onde 
em  geral  só  toma  laranjadas.  Tem  acentuada  preferên- 
cia pelos  romances  populares  e  quando  não  sai  do  pa- 
lácio, rodeia-se  de  pessoas  amigas  que  lhe  levam  os 
últimos  discos.  A  simplicidade  é  um  dos  seus  principais 
encantos.  Ainda  no  tempo  do  pai,  ao  ver  as  guardas 
de  honra  e  tantas  cerimónias  tão  tradicionais  no  seu 
país,  dizia  melancòlimante  a  Jorge  VI : 

—  Que  pena  não  ser  possível  viajar  sem  tantas  pom- 
pas! 
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É  madrinha  de  várias  organizações  e  faz  visitas  se- 
manais a  estabelecimentos  hospitalares  onde  o  seu  sor- 
riso aparece  como  uma  espécie  de  bálsamo.  Nuns  fes- 
tejos populares  realizados  em  Eastbourne,  resolveu 
fazer  um  discurso.  Fê-lo  com  tal  bom  humor  que  um 
assistente  comentou: 

—  Dava  a  impressão  que  estava  a  troçar  da  forma 
como  as  pessoas  reais  inauguram  festejos  deste  género. 

Mas  ninguém  levou  a  mal  e  a  sua  popularidade  au- 
mentou. O  seu  espírito  alegre  está  sempre  presente  e 
quando  há  necessidade,  sabe  desempenhar  qualquer 
missão  com  verdadeira  diplomacia. 


Ao  completar  25  anos,  data  em  que  ficara  livre  para 
casar  com  quem  escolhesse,  um  poderoso  grupo  obri- 
gou-a  a  renunciar  à  sua  união  com  o  piloto  Townsend. 
Sua  irmã,  a  rainha  Isabel  II,  seu  cunhado,  o  Duque  de 
Edimburgo,  sua  tia,  irmã  de  Jorge  VI,  e  o  Arcebispo 
de  Cantuária  fizeram  sentir  à  graciosa  princesa,  os  seus 
deveres  para  com  a  Nação  e  a  preservação  da  fé  na 
sua  Igreja. 

Margaret  tinha  seis  anos  quando 'seu  tio  renunciou 
ao  trono.  Era  conveniente  a  monarquia  inglesa  refa- 
zer-se  desse  rude  golpe. 

E  Margaret,  que  só  subiria  ao  trono  por  morte  dos 
seus  sobrinhos  Carlos  e  Ana  —  condescendeu. 


Rainha  Vitória  t^X^^^^^ 

dias,  deixou  no  espirito  do  povo  inglês  uma  saudade 
sem  limites. 
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Quando  morreu,  toda  a  Grã  Bretanha  se  cobriu  de 
luto.  Em  Londres,  não  era  possível  comprar  um  metro 
de  fazenda  preta.  Da  Alemanha  vieram  centenas  de  pe- 
ças de  crepe  e,  no  imponente  funeral,  os  navios  de 
guerra  formavam  alas  à  passagem  do  iate  Amélia  que 
transportava  o  corpo  da  saudosa  rainh  . 


Baixinha  e  anafada,  pouco  lhe  importava  que  as 
suas  opiniões  não  tivessem  o  acordo  dos  outros  Achava 
a  música  de  Wagner  completamente  incompreensível  e 
quando  uma  dama  da  corte  lhe  replicou  que  aquela  se- 
ria a  música  do  futuro,  a  rainha  terminou  a  conversa, 
dizendo : 

«O  futuro  é  uma  coisa  que  me  aborrece  e  desejava 
não  ouvir  falar  mais  nesse  assunto. 


De  uma  pontualidade  rigorosamente  britânica,  ^  a 
rainha  Vitória  era  pessoa  de  hábitos  burgueses.  As 
nove  e  meia  da  manhã,  saía  numa  pequena  carruagem 
que  ela  mesmo  guiava.  E,  então,  parava  à  porta  de  ca- 
sinhas modestas,  inquirindo  da  saúde  dos  donos. 

Grande  era  a  sua  alegria  se,  no  seu  caminho,  en- 
contrava o  clássico  tocador  de  realejo  com  o  tradicio- 
nal macaquinho.  Parava  a  carruagem,  mantendo  largo 
diálogo  com  o  tocador,  preocupando-se  com  a  saúde  do 
símio. 

Todas  estas  atitudes  a  popularizaram. 


Certa  vez,  protestou,  encolerizada,  quando  o  seu 
Ministro  das  Finanças  pretendeu  aumentar  os  impostos 
sobre  a  cerveja.  Como  o  imposto  iria  agravar  o  preço 
da  bebida  tão  da  pref-rência  dos  seus  súbditos,  revol- 
tou-se  8  o  imposto  não  se  consumou. 
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Nada  a  intimidava,  tratando-se  de  dar  largas  à  sua 
opinião.  Mais  de  uma  vez  a  viram,  num  serviço  reli- 
gioso, fazer  um  sinal  com  o  leque  ao  sacerdote  para  o 
avisar  de  que  o  sermão  já  ia  comprido  ... 

Um  embaixador  fez,  certo  dia,  um  comentário,  não 
desprestigioso,  mas  pitoresco,  aos  hábitos  da  Impera- 
triz das  índias. 

Ao  saber  do  caso,  a  rainha  encolheu  os  ombros,  di- 
zendo : 

«Não  me  interessa.  O  que  realmente  me  importa, 
não  é  o  que  ele  pensa  de  mim.  h  o  que  eu  penso  dele». 


Durante  o  seu  longo  reinado,  a  Espanha  conheceu 
três  monarcas  e  a  Itália  quatro  reis.  Em  1897,  ao  cele- 
brar-se  o  60.**  aniversário  da  sua  subida  ao  trono,  pelas 
ruas  de  Londres,  desfilaram  regimentos  escoceses,  ir- 
landeses, australianos,  canadianos,  indianos,  etc,  numa 
parada  do  que  representava  nesse  tempo,  o  poderio  bri- 
tânico,  mais  tarde  abalado   por  vários  acontecimentos. 

Ao  começar  a  guerra  dos  Boers,  que  tantos  prejuí- 
zos deu  aos  ingleses,  a  rainha,  já  octogenária,  ia  ao 
embarque  dos  regimentos,  que  partiam  para  a  frente  da 
batalha,  visitava  os  feridos  nos  hospitais  e  escrevia  car- 
tas encorajando  soldados  e  generais. 


Quando  a  rainha  adoeceu  com  gravidade,  o  príncipe 
de  Gales  foi  chamado  com  urgência.  O  irmão  do  prín- 
cipe, o  Duque  de  Connaught,  que  se  encontrava  na 
Alemanha,  participou  ao  Imperador  Guilherme  II  que 
a  rainha  estava  moribunda.  Apesar  das  frias  relações 
que  nesse  momento  havia  entre  a  Inglaterra  e  a  Ale- 
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manha,  por  causa  de  um  telegrama  do  Kaiser,  felici- 
tando o  Presidente  dos  Boers,  por  ter  repelido  um  ata- 
que inglês,  Guilherme  II  não  resistiu  à  tentação  de  ir  a 
Londres  ver,  pela  última  vez,  sua  avó. 

O  Kaiser  demorou-se  uns  dias  após  o  funeral  e  na 
Alemanha  causou  estupefacção  o  facto  do  Imperador 
ter  condecorado  com  a  Ordem  da  Águia  Negra  um  Ma- 
rechal inglês,  vencedor  dos  Boers,  ele  que  anterior- 
mente felicitara  os  Boers  pelos  seus  êxitos  militares 
contra  os  britânicos. ! 


Ao  subir  a  bordo  do  seu  iate,  o  rei  ao  ver  a  ban- 
deira a  meio  pau,  perguntou  ao  comandante  a  razão 
desse  facto : 


—  A   rainha  morreu,  senhor  —  respondeu  o  oficial 
estranhando  a  pergunta. 

—  Mas  o  rei  vive  —  replicou  Eduardo  VII,  e  man 
dou  içar  o  pavilhão. 


Após  o  desaparecimento  de  tão  estimada  soberana, 
em  cujo  reinado  apareceram  pela  primeira  vez  deputa- 
dos trabalhistas,  que  ela  recebeu  carinhosamente  no 
castelo  de  Windsor,  houve  um  certo  sobressalto  na 
vida  politica  da  Inglaterra. 

Com  8ir  William  Harcourt,  velho  estadista  britânico, 
almoçava  um  dia,  um  jovem  oficial  que  também  se  preo- 
cupava com  o  infausto  acontecimento.  E  perguntou  ao 
estadista : 

-  E  agora?  O  que  irá  a  acontecer? 

—  Não  nos  alarmemos.  A  experiência  de  uma  longa 
vida,  ensina-me  que  nunca  acontece  nada  ... 

O  jovem  oficial  que  ouviu  esta  resposta  com  um 
sorriso,  era  Winston  Churchil. 
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R An^PXrplf  Roosevelt,  na  intimidade,  era  uma 
l\UUM:;Vt::ii  pessoa  simples.  O  facto  de  ter  nas- 
cido filho  de  pais  ricos,  em  nada  influiu  para  modificar 
a  sua  tendência  acentuadamente  popular. 

Ele  mesmo  dizia:  aO  homem  que  não  faz  senão  ga- 
bar-se  dos  seus  antepassados  confessa  pertencer  a  uma 
família  que  vale  mais  morta  do  que  viva». 

O  seu  espírito  liberal  manifesta-se  amplamente  no 
episódio  que  vamos  contar  e  que  poucos  conhecem. 
Num  dos  teatros  de  Nova  York  representava-so  com 
grande  êxito  uma  fantasia  em  que  aparecia  caricaturado 
o  saudoso  Presidente  por  um  artista  fisicamente  pare- 
cido com  Koosevelt.  Chegado  o  facto  ao  seu  conheci- 
mento, da  Casa  Branca  foi  expedido  um  cartão,  pedindo 
ao  artista  que  fosse  falar  com  o  Chefe  do  Estado. 

Alarme  do  actor,  receoso  de  qualquer  aborrecimento. 
E  na  tarde  da  entrevista,  com  o  melhor  dos  seus  sorri- 
sos, Roosevelt  disse  ao  seu  imitador,  enfiado : 

—  Sei  que  está  a  fazer  a  minha  caricatura  num  dos 
nossos  teatros.  Segundo  informações  de  um  dos  meus 
secretários,  sei  que  o  senhor  aparece  em  cena  com  uns 
óculos  de  um  tipo  que  eu  nunca  usei.  Vou  oferecer-lhe 
uns  óculos  meus  para  que,  assim,  a  minha  caricatura 
seja  ainda  mais  perfeita. 

Este  episódio  define  o  homem.  A  liberdade  na  Amé- 
rica não  ó  uma  palavra  vã. 


Aos  26  anos  já  era  um  advogado  célebre,  e  em 
Novembro  de  1931,  a  América,  dando-lhe  23  milhOes 
de  votos,  elegeu-o  primeiro  cidadão  da  grande  Repú- 
blica. 

Aos  39  anos,  a  paralisia  ataca-o ;  mas  para  aqueles 
que  o  acusavam  de  ser  novo  de  mais  e  saudável  de 
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menos  para  suportar  as  responsabilidades  da  Presidên- 
cia, Roosevelt,  numa  reunião  eleitoral,  exclamou  : 

—  Aqui  está  o  doente  inválido!  Já  hoje  fiz  quinze 
discursos  e  vou  proferir  o  décimo  sexto.  Que  dizem  a 
isto  ? 


Aos  22  anos,  conheceu  aquela  que  havia  de  ser  sua 
esposa  e  que  tinha  então  19  anos.  Prima  afastada,  filha 
de  um  irmão  do  presidente  Teodoro  Roosevelt,  nasceu 
entre  os  dois  um  amor  irresistível.  A  mãe  ofereceu-lhe 
um  longo  cruzeiro  pelas  índias,  porquo  o  achava  ainda 
novo  para  se  consorciar.  De  nada  valeu.  No  regresso, 
disse-lhe  : 

—  Minha  mãe,  agora  vou  casar  com  Eleanora. 
Teodoro  Roosevelt  assistiu  ao  casamento  e  o  jovem 

Franklin,  beijando  a  esposa,  disse-lhe  sorridente: 

—  Agora  preciso  acabar  depressa  o  meu  curso. 
Quem  sabe,  se  ainda  hei-de  vir  a  ser  presidente,  como 
o  teu  tio  ? 

Dal  a  anos,  o  Destino  confirmou  a  profecia,  dita  a 
brincar  naquela  tarde  de  núpcias.  E  o  casal  Roosevelt 
foi  um  exemplo. 


A  esposa  adorava  orquídeas  e  logo  Franklin  lhe 
dizia  com  galanteria : 

—  És  a  única  mulher  que  eu  conheço  capaz  de  os- 
tentar uma  orquídea !  Em  geral,  ó  a  orquídea  que  ostenta 
a  mulher. 


Conta-se  que  o  Presidente,  amigo  de  conviver,  con- 
vidou um  dia,  amigos,  relativamente  humildes,  para  jan- 
tarem com  ele  na  Casa  Branca.  Estes  lisongeados  pelo 
convite,  mas  receosos  de  alguma  infracção  da  etiqueta, 
resolveram  imitar  Roosevelt  em  tudo,  para  evitar  qual- 
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quer  gaffe.  O  jantar  correu  bem  até  à  altura  do  café. 
Cheias  as  chávenas,  o  Presidente  despejou  parte  do  lí- 
quido num  pires.  Estranheza  dos  convidados,  que,  ape- 
sar disso,  o  imitaram.  Em  seguida,  Roosevelt  misturou 
no  café  do  pires  um  pouco  de  leite  e  açúcar.  Todos  fi- 
zeram o  mesmo.  Apenas  a  decepção  veio  depois,  quando 
viram  o  Presidente  abaixar-se  e  pôr  o  pires  no  chão, 
para  o  gato  da  casa  ! 

Era  assim,  simples  e  despretensioso,  esse  homem 
extraordinário  que  aos  26  anos  já  era  advogado  célebre, 
num  país  onde  tantos  advogados  procuram  a  celebridade 
sem  a  conseguir. 


Santos  Dumont  ^^^^^^l^::^ 

seu  engenho,  as  suas  experiências  e  a  sua  ousadia,  pro- 
vou ao  Mundo  que  o  homem  podia  voar. 

Há  sessenta  anos,  numa  tarde  serena  de  Setembro, 
Paris  teve  conhecimento  de  que  um  jovem  brasileiro, 
de  meios  de  fortuna,  se  preparava  para  voar  sobre  a 
cidade.  30  000  dólares  custara  a  singular  aeronave  ao 
seu  inventor. 

Tinha  25  metros  de  comprimento,  estava  cheio  de 
hidrogénio  e  era  accionado  por  um  motor  a  gasolina, 
de  três  cavalos ! 

Os  especialistas  nâo  encobriam  o  seu  pavor  pela 
façanha  do  arrojado  rapaz.  Garantiam  o  incêndio  do  hi- 
drogénio e  a  morte  horrorosa  do  aeronauta.  Mas  Santos 
Dumont  teimou.  E,  perante  uma  multidão  enorme  que 
se  aglomerava  no  jardim  zoológico  da  capital  da  França, 
o  destemido  aviador  elevara  se  triunfante  nos  ares.  A 
multidão  aplaudia,  emocionada.  Nunca  se  tinha  visto 
um  ser  humano  dirigir-se  por  si  mesmo  no  ar !  Mas 
poucos  minutos  durou  a  acção  audaciosa  e  Santos  Du- 
mont salvou-se  por  milagre. 

E  dizia,  risonho  e  calmo :  «Desta  vez,  salvei-me. 
Veremos  o  que  me  acontecerá  das  outras  vezes  ...». 
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O  homem  que  primeiro  voou  com  um  motor  a  gaso- 
lina, era  franzino  e  pesava  pouco  mais  de  cinquenta 
quilos.  Muito  elegante,  verdadeiro  gentleman.  Paris 
admirava-o 

Quando  pretendia  verificar  como  suportava  grandes 
altitudes  subia  o  Monte  Branco. 

Na  sua  primeira  ascensão,  levava  uma  galinha  cora- 
da, um  pouco  de  roast-beef,  champagne,  sorvetes  e  bolos. 
Encantava-se,  dizendo  : 

«Nâo  há  nada  mais  agradável  que  lanchar  por  cima 
das  nuvens!» 


Júlio  Verne,  que  ele  lera  e  relera  em  pequeno,  era 
o  seu  deslumbramento. 

Depois  da  primeira  tentativa  a  que  aludimos,  tentou-o 
um  prémio  de  25  000  dólares  a  quem  fizesse  um  voo  à 
volta  da  Torre  Eiffel.  A  seguir  a  um  pequeno  desastre, 
em  que  novamente  ia  perdendo  a  vida,  tornou  a  elevar- 
-se  na  conquista  do  prémio,  que  conseguiu,  distribuin- 
do-o  pelos  pobres  de  Paris. 


Certa  vez,  convenceu  uma  rapariga  destemida  a  su- 
bir sozinha  no  seu  balão.  E  industriou-a :  «Conduza  o 
balão  para  o  campo  onde  vai  haver  uma  partida  de  pólo 
entre  Ingleses  e  Americanos.  Mesmo  que  perca  os  sen- 
tidos por  medo,  chegará  ao  solo,  sem  risco  de  vida». 

Quando  o  dirigível  se  aproximou  do  campo,  todos 
esperavam  Santos  Dumont.  Calcule-se  a  estupefacção 
dos  parisienses,  quando  em  vez  do  corajoso  brasileiro, 
viram  uma  senhora,  de  largo  chapéu  preso  a  uma 
écharpe  / 

Desceu,  viu  o  jogo  e  voltou,  descuidadamente,  no 
balão,  para  Neuilly.   Parece  ter  sido  esta  senhora  — 
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mademoiselle   Acosta  —  a   primeira   que   andou   sozinha 
num  dirigível. 

Censuraram  Santos  Dumont  por  tê-la  exposto,  ao 
que  ela  ripostou  convictamente  :  «Não  há  o  mais  pe- 
queno perigo.  Voar  é  uma  coisa  tão  simples,  que  qual- 
quer menina  da  escola  pode  aprender». 


Pensava  que  num  futuro  mais  próximo  ou  distante, 
os  veículos  aéreos  serviriam  para  o  transporte  rápido 
de  passageiros  e  correspondência. 

Jornais,  noticiando  os  seus  desastres,  chamavam-lhe 
ironicamente  o  «Santos  Desmonta» ;  mas,  em  1906,  deu 
ao  Mundo,  a  primeira  demonstração  pública  do  voo, 
num  aparelho  mais  pesado  que  o  ar.  Um  dos  monopla- 
nos que  construiu,  em  bambu  e  seda,  pesava  60  quilos  I 
Baptizou-o  com  o  nome  de  Lihélula.  Em  1909,  bateu 
um  novo  record,  voando  oito  quilómetros,  a  uma  velo- 
cidade de  9õ  quilómetros  à  hora  ...  Vejamos  como  em 
meio  século,  o  sonho  do  bravo  pioneiro  do  Ar  se  de- 
senvolveu. 


Ao  rebentar  a  primeira  guerra  mundial,  Santos  Du- 
mont sofreu  grande  golpe.  Viu  a  sua  invenção  espalhar 
a  morte  entre  os  homens.  Na  sua  casa,  próximo  de  Pa- 
ris, teve  grandes  ataques  de  neurastenia.  Veio  o  armis- 
tício, e  cada  desastre  de  aviação,  fazia-lhe  ver  que 
ofertara  ao  Mundo  uma  invenção  infernal. 

A  obsessão  tornou-se  tão  alarmante,  que,  quando  se 
deu  o  desastre  de  um  dirigível,  com  elevado  número 
de  mortes,  tentou  suicidar-se. 


Em  1932,  uma  revolução  sangrenta  pôs  o  seu  Brasil 
a  ferro  e  fogo.  Viu  passar  pelos  ares  aparelhos  usados 
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em  funções  de  destruição.  Como  ia  longe  o  dia  em  que 
ganbcira  um  avultado  prémio,  dando  a  volta  à  Torre 
Eiffel  ! 

Até  que  num  dia  fatal,  o  atros  Destino  cumpriu-se. 
Um  seu  sobrinho,  ao  entrar  no  seu  quarto,  encontrou-o 
sem  vida.  Não  resistira  à  desvirtuação  do  seu  sonho 
pacífico. 

Lamentável  foi  que  o  pai  da  Aviação  não  assistisse 
à  actual  navegação  aérea,  com  milhares  de  passageiros 
cruzando  os  céus  e  unindo  o  Mundo  em  poucas  horas ! 


Cw^rtolr  Este  belga  corpulento  que  a  N.  A.  T.  O. 
OjJcXClJV  recentemente  elegeu  seu  secretário-goral, 
veio  provar  que  as  nações,  como  os  homens,  não  se 
medem  aos  palmos. 

Político  de  uma  pequena  nação  da  Europa,  o  seu 
prestigio  nos  agrupamentos  internacionais  tem  aumen- 
tado sempre.  Tem  certas  semelhanças  com  Churchill. 
A  mesma  fronte  vasta  e  saliente,  o  mesmo  franzir  de 
sobrolhos,  o  lábio  inferior  agressivo  e  até  o  mesmo 
jeito  de  erguer  os  braços.  A  sua  coragem  é  proverbial. 
Falando  directamente  com  Vichinsck,  na  Assembleia 
das  Nações,  disse-lhe  energicamente  : 

—  A  vossa  política  é  uma  política  de  intimidação.  O 
Mundo  vive  inquieto,  porque  em  cada  um  dos  países 
aqui  representados,  a  Rússia  mantém  uma  quinta  coluna, 
comparada  com  a  qual  a  quinta  coluna  de  Hitler  era 
apenas  um  pelotão  de  escuteiros ! 


Poster  Dnlles  disse  dele  :  «Spaak  conseguiu  fazer 
que  nos  esquecêssemos  da  sua  nacionalidade.  Para  nós, 
ele  não  é  belga,  mas  europeu».  Spaak  diz  dever  os 
seus  êxitos  á  paciência  e  ao  desejo  de  encontrar  um 
denominador  comum.  É  infinitamente  mais  importante, 
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explica  ele,  acentuar  o  que  os  povos  tem  em  comum, 
do  que  realçar  aquilo  em  que  eles  sâo  diferentes. 

áeu  pai  era  director  da  Opera  Real  de  Bruxelas  e 
sua  mãe,  filha  de  um  leader  do  partido  liberal  da  Bél- 
gica. 

Aos  17  anos  alista-se  no  exército  para  defender  a 
sua  Pátria,  assolada  pela  primeira  conflagração  mundial. 
Feito  prisioneiro  dos  alomâes,  passou  dois  anos  num 
campo  de  concentração.  Aos  32  anos  foi  eleito  deputado 
e,  de  então  para  cá  a  sua  carreira  politica  foi  fulgu- 
rante. 


Numa  tarde  de  Março  de  1935,  Spaak  telefonou  á  soa 
progenitora :  «Mamã  se  o  seu  telefone  não  funcionar 
bem,  quixe-se  a  mim,  que  acabo  de  ser  nomeado  Mi- 
nistro das  Comunicações!». 


Tinha  então  37  anos.  Daí  a  cinco  anos,  já  Ministro 
dos  Negócios  Estrangeiros,  foi  procurado  numa  triste 
manhã  de  Maio  de  1940  polo  Embaixador  da  Alemanha 
que  lhe  ia  anunciar  a  invasão  do  seu  país.  Spaak  não 
deu  tempo  a  que  o  ministro  alemão  lesse  a  declaração 
de  guerra.  Interrompeu-o,  profetizando  a  futura  derrota 
do  regime  de  Hitler  e  as  trágicas  consequências  que 
daí  adviriam. 


Spaak  teve  sempre  a  paixão  do  ténis,  sendo  con- 
siderado um  tenista  de  categoria.  Um  dia  que  o  rei  da 
Suécia  visitou  o  seu  país,  jogou  com  o  monarca  uma 
partida  de  ténis.  Como  os  repórteres  lhe  perguntassem 
quem  tinha  saldo  vencedor,  Spaak  levou  os  dedos  aos 
lábios  e  respondeu  :  aPor  favor  meus  senhores.  E  se- 
gredo diplomático!». 
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As  suas  maneiras  simples  e  democráticas  fazem  dele 
nma  figura  popular  em  toda  a  parte. 

Spaak  foi  para  o  exílio  com  outros  membros  do 
governo.  Os  quatro  anos  que  viveu  em  Londres  e  as 
quatro  viagens  que  fez  aos  Estados  Unidos  prepararam 
o  estadista  para  as  suas  actividades  do  após-guerra. 

Quando  o  qualificam  de  insubstituível,  protesta  vee- 
mente :  «Homem  insubstituível  ou  infalível  é  coisa  que 
não  existe  numa  democracia.  Tenho  cometido  vários 
erros,  mas  por  sorte,  sempre  que  errei,  verifiquei  que 
a  maioria  dos  meus  concidadãos,  cometeu  o  mesmo 
erro». 


Tem  pelo  seu  ckauffeur,  uma  ternura  familiar. 
Quando  em  1944  regressou  à  Bélgica,  o  ckauffeur  ma- 
nifestou-lhe  o  seu  regozijo,  dizendo-lhe:  «Até  que  en- 
fim que  voltou.  Não  foi  fácil  para  mim,  sustentar  três 
mulheres». 

Espanto  de  Spaak  e  explicação  do  seu  motorista : 
«Sim.  A  senhora  sua  mãe,  sua  esposa  e  a  minha  mu- 
lher». 

Durante  os  anos  da  ocupação,  era  o  Bom  Alberto, 
o  chauffeur,  que  arranjava  provisões  para  a  família 
dele  e  do  patrão. 

Nesta  meia  dúzia  de  episódios,  fica  definido  o  ho- 
mem que  actualmente  tem  de  agradar  a  gregos  e  troia- 
nos no  espinhoso  cargo  que  presentemente  ocupa. 


TíKP/iriilli  Quando  Toscanini  completou  80 
XUotyClllllll  anos,  um  jornalista  perguntou  a 
sou  filho  o  que  é  que  o  grande  maestro  considerava  a 
sua  realização  mais  importante.  Seu  filho,  Walter,  res- 
pondeu : 

—  O  mais  importante  na  vida  de  meu  pai  é  sempre 
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O  que  ele  está  a  fazer  nesse  momento,  quer  se  trate  de 
reger  uma  orquestra  ou  de  descascar  uma  laranja. 

Aos  80  anos,  o  mais  célebre  regente  do  Mundo, 
ainda  juntava  novos  direitos  à  consagração  desse  glo- 
rioso titulo.  A  fama  de  Toscanini  estende-se  a  todo 
o  Mundo.  Houve  uma  sua  admiradora  que  voou 
3  200  quilómetros,  da  Patagónia  a  Buenos  Aires,  para 
o  ver  dirigir  um  concerto,  durante  o  qual  esteve  sem- 
pre de  pé,  pois  a  lotação  esgotara-se  rapidamente. 


O  famoso  maestro  foi  um  dos  homens  que  mais  di- 
nheiro ganharam  em  toda  a  história  da  execução  musi- 
cal. Por  ocasião  da  reabertura  do  Scala,  de  Milão,  há 
dez  anos,  os  bilhetes  atingiram  o  preço  fabuloso  de 
15000  liras,  o  que  equivale  à  despesa  mensal  de  uma 
família  da  classe  média  em  Itália.  Por  aqui  se  calcula 
o  entusiasmo  da  audição.  E  Toscanini  rejeitou  contra- 
tos principescos  de  Hollywood,  onde  chegaram  a  ofere- 
cer-lhe  2Õ0000  dólares  por  um  só  filme,  embora  tendo 
regido  de  graça  uma  peça  de  Verdi,  num  filme  de  pro- 
paganda do  governo  americano. 


A  publicidade  foi-lhe  sempre  desagradável.  O  seu 
maior  horror  são  as  chamadas  ao  palco,  quando  termina 
os  seus  concertos.  E,  então,  pede  em  voz  baixa  aos  seus 
músicos  que  se  retirem,  de  forma  que  ele  não  seja  for- 
çado a  vir  agradecer  novas  chamadas. 


Numa  longínqua  noite  de  1886,  ia  representar-se  a 
Aida,  no  Rio  de  Janeiro.  A  companhia  de  ópera  ita- 
liana não  quis  ser  regida  por  um  maestro  brasileiro  e 
o  público,   ofendido,  pateou  os  maestros  italianos  que 

18 
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queriam  impôr-lhe.  Alguém  se  lembrou  de  um  jovem 
violoncelista  que  durante  a  viagem  ensaiava  os  canto- 
res. Ao  ver  subir  ao  estrado  da  regência  um  maestro 
quase  imberbe,  o  público  ficou  silencioso.  Empunhando 
a  batuta,  Toscanini  fechou  a  partitura  que  tinha  na  es- 
tante e,  de  cór,  regeu  primorosamente  a  difícil  obra 
de  Verdi.  A  plateia  delirou. 


Um  dia,  um  tocador  de  oboé,  num  intervalo  de  um 
concerto,  procurou  Toscanini,  confessando  o  seu  em- 
baraço porque  a  tecla  do  seu  mi-bemol  não  funcionava 
bem.  O  maestro  sossegou-o :  «Não  se  preocupe.  No 
resto  da  sua  parte,  não  há  mais  nenhum  mi-bemol». 
E  não  havia  ! 

Ainda  há  poucos  anos,  ao  tentar  identificar  deter- 
minada peça  de  música  de  câmara,  sentou-se  ao  piano 
e  tocou  de  cór  todo  o  segundo  movimento.  Havia  62 
anos  que  não  punha  a  vista  naquela  partitura. 


O  ouvido  de  Toscanini  era  assombroso.  Músicos  que 
trabalharam  debaixo  da  sua  direcção  desistiram  de  ten- 
tar fazer-lhe  passar  despercebida  qualquer  falta.  A  um 
deles  disse : 

—  No  concerto  de  quinta-feira  passada,  o  senhor 
deixou  passar  em  branco  uma  pausa  no  quinto  com- 
passo. Já  no  ano  passado  o  senhor  cometeu  o  mesmo 
erro.  Julga  que  eu  não  ouvi  ? 

Chega  a  parecer  inacreditável,  mas  todos  os  seus 
biógrafos  são  unânimes  em  confirmar  o  prodígio  da  sua 
memória. 

Num  ensaio,  uma  famosa  prima- dona  foi  repreen- 
dida  por   Toscanini.    Respondeu-lhe   a  vaidosa   artista 
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que  ela  era  a  estrela  da  companhia.   Retorquiu-lhe   o 
maestro : 

—  Minha  senhora,  as  estrelas  estão  no  céu.  Cá  na 
terra  só  há  cantores  bons  e  maus  e,  com  franqueza,  a 
senhora  pertence  ao  número  dos  maus  ... 


Ao  menor  deslize  da  sua  orquestra  Toscanini  ficava 
como  louco,  partia  a  batuta  e  chegava  a  atirar  furiosa- 
mente o  relógio  ao  chão,  espatifando-o.  Um  dia,  os 
seus  músicos  ofereceram-lhe  um  relógio  ordinário,  com 
a  seguinte  inscrição:  «Para  os  ensaios».  Toscanini 
achou  graça. 


Entretanto,  esse  tirano  da  orquestra  era  um  ho- 
mem de  coração  e  o  seu  maior  prazer  era  praticar  a 
caridade.  Quando  a  Itália  esteve  em  guerra,  o  maestro 
mandou  30  mil  pares  de  sapatos  para  os  seus  compa- 
triotas infelizes.  E  muito  embora,  admitindo  que  nenhum 
outro  regente  de  orquestra  o  igualara,  era  vulgar  ouvi- 
lo  dizer: 

—  Não  ó  verdade  que  eu  seja  o  melhor  regente  de 
orquestra  do  Mundo.  A  infelicidade  é  que  eu  sou  o 
único  bom. 


Wíllt    Ti í CU  P AT"      ^  homem  íjuo  um  simples  rato 

milionário  tem  uma  carreira  alucinante.  Quem  diria  que 
o  rapazinho  franzino  que  aos  nove  anos  vendia  jornais 
para  ganhar  a  vida,  havia  de  se  tornar  mundialmente 
célebre,  com  os  seus  geniais  desenhos  animados  ?  Au- 
têntico feiticeiro  da  arte,  o  seu  poder  criador  atinge  os 
paroxismos  da  fantasia.  Espanta-se  como  o  cérebro  de 
um  homem  pode  atingir  semelhante  altitude. 


276  ANEDOTAS   E  EPISÓDIOS 


Certo  dia,  um  escritor  inglês,  admirador  incondicio- 
nal de  Disney,  perguntou-lhe  como  podia  chegar  a  tais 
subtilezas.  Ele  respondeu,  com  o  seu  eterno  sorriso  de 
bom  humor : 

—  Eu  faço  os  desenhos  apenas  para  me  divertir. 
Depois  vêm  os  professores  e  explicam  o  que  eles  que- 
rem dizer,  inclusive  a  mim  mesmo  ... 


Aos  15  anos  vendia  laranjas  nos  comboios  da  linha 
Chicago-Kansas  e  foi  carteiro,  mas  como  a  sua  aparên- 
cia de  jovem  o  prejudicava  nos  empregos,  caracteri- 
zou-se  com  rugas  e  um  bigode  postiço,  ficando  assim 
com  o  aspecto  de  um  homem  idoso !  Portanto,  já  aos 
15  anos  a  sua  tendência  era  para  a  fantasia.  E  tentou  o 
teatro,  mas  a  sua  imitação  de  Charlot  pouco  lhe  rendeu. 
A  bengala,  o  bigodinho  e  o  côco  só  se  celebrizaram  no 
corpo  de  Charles  Chaplin,  outro  gigante  do  écran. 


E  então,  lembrou-se  do  curso  de  desenho  que  tirou 
na  Academia  das  Belas-Artes  de  Chicago  e  empregou- 
-se  numa  agência  de  anúncios  ilustrados.  Desenhou, 
nessa  altura,  uma  galinha  monumental,  pondo  dezenas 
de  ovos,  depois  de  comerem  determinado  alimento.  Ga- 
nhava 50  dólares  por  mês. 


A  grande  guerra  de  1914  incendiava  a  Europa.  A 
América  intervém.  Aos  16  anos,  Walt  Disney  parte 
para  França  como  condutor  de  ambulâncias.  E  dese- 
nha nos  veículos  figuras  tão  extravagantes  que  os  sol- 
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dados  franceses  riem-se,  dizendo :   «Estes  americanos, 
não  têm  o  juízo  todo ! 


Terminada  a  guerra,  Walt  regressou  à  sua  terra  e 
ensaia  os  primeiros  desenhos  animados.  Cria  um  escri- 
tório de  reduzido  pessoal :  ele,  um  irmão  e  uma  jovem 
que  escreve  à  máquina  e  faz  as  limpezas  da  casa.  Mas 
Walt  precisa  de  mais  uma  empregada.  E  a  jovem  fala 
a  uma  amiga,  dizendo  :  «Tenho  um  emprego  para  ti, 
mas  tu  comprometes-te  a  não  seduzires  o  patrão,  por- 
que eu  já  o  namoro».  Esta  rapariga  seria  mais  tarde 
Lilian  Disney,  a  mulher  do  incomparável  cineasta. 


A  história  dó  futuro  Rato  Mickey  ó  engraçada.  Um 
ratinho  aparecia  a  brincar  no  escritório  e  a  comer  as 
migalhas  que  lhe  deitavam.  Disney,  pacientemente,  con- 
seguiu que  ele  trepasse  tranquilamente  a  sua  secretária 
e  a  deixar-se  fechar  numa  das  suas  gavetas.  Os  primei- 
ros filmes  de  Mickey  Mouse  apareceram  quando  ainda 
não  havia  cinema  sonoro.  O  filme  marcou  uma  época. 
Dentro  de  um  ano,  o  estúdio  de  Walt  Disney  tinha 
doze  edifícios. 


Nenhum  homem  falou  melhor  ao  coração  das  crian- 
ças do  que  Disney  com  as  suas  historietas  fantasistas. 
Entretanto,  com  sinceridade  ou  não,  ele  diz  ignorar  a 
psicologia  infantil  e  acrescenta  que  faz  ós  seus  dese- 
nhos para  ele  próprio  se  divertir.  E  explica:  «Procuro 
falar  à  alma  das  crianças  que  desejam  pensar  que  são 
adultos,  e  aos  adultos  que  se  comprazem  em  se  sentir 
que  são  de  novo  crianças». 
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Disney,  que  presenteou  a  infância  de  todo  o  Mundo 
com  a  sua  admirável  Branca  de  Neve,  construiu  uma 
cidade  de  sonho,  a  pequena  distância  de  Hollywood. 
Gastou  40  000  contos,  transformando  em  realidade  a 
maior  ilusão  da  sua  vida. 

Ao  inaugurar  a  sua  policroma  cidade,  o  criador  do 
Bamhi  convidou  seu  pai  a  visitá-la.  O  distante  vendedor 
de  jornais  de  Chicago  é  hoje  um  dos  homens  mais  ri- 
cos da  América,  riqueza  feita  por  mérito  próprio.  O  ve- 
lho Disney  olhou,  entre  maravilhado  e  absorto  a  obra 
do  filho,  sem  que  nada  grandemente  o  impressionasse. 
E,  por  fim,  considerando  aquele  magífico  conjunto  ar- 
quitectónico, interrogou  : 

—  Mas  ouve  lá,  Walt,  eu  nâo  percebo  que  diabo  de 
utilidade  pode  ter  tudo  isto? 

A  fortuna  do  criador  do  Rato  Mickey  avoluma-se. 
A  sua  glória  já  nâo  pode  subir  mais  alto.  Em  55  anos 
da  vida  e  no  campo  da  arte,  poucos  se  poderão  orgu- 
lhar de  atingir  semelhante  altitude. 
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